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Por el aire amarillo 
pasa la muerte. 
Los ojos, los balazos, 
hueca la frente; 
En la boca vacía, 
treinta y dos dientes 
Que van castañeando: 
¡Viva la Muerte! 
(canción anónima) 
 
      

 El estoicismo con que el pueblo español ha venido enfrentándose a la muerte ha 

sido una constante entre historiadores y escolares de todos los tiempos.  El geógrafo  

griego Strabo (63 A.C.), observa en el pueblo íbero un singular regocijo en el sufrimiento 

y en la muerte.  Havelock Ellis indica un análogo aspecto acerca de esta actitud de los 

españoles: "The early Iberians, even when nailed to the cross, still chanted their national 

songs … and the Iberians mothers dashed their children to death rather than they should 

live to be slaves" (43).  El belga Emile Verhaeren en su España negra comenta la 

insistente fascinación que la muerte suscita en el pueblo español para acabar afirmando 

de que España es "un amigo de la muerte" (35).  De esta disposición obsesiva hacia la 

muerte, García Lorca señala como "En todos los países la muerte es un fin. Llega y se 

corren las cortinas. En España, no. En España se levantan. Un muerto en España está más 

vivo como muerto que en ningún sitio del mundo" (115).  Sobre este sentido último de la 

vida, el cancionero de la guerra civil española ofrece un extenso muestrario, 
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probablemente inigualable en otras épocas.  Jan Lechner, por ejemplo, observa en el 

cancionero nacionalista un desprecio por la muerte en el campo de batalla y lo atribuye a 

las creencias católicas del español "con el fenómeno de la muerte, lo que hace que la 

acepte más fácilmente en el contexto de su vida y de la sociedad en que vive" (213).  

También, Natalia Calamai, al analizar la poética nacionalista, ve en la realidad última de 

la muerte "una actitud de resignación cristiana" (155).  Piotr Sawicki, en un conciso 

estudio de la poesía falangista hace análoga observación aunque, según el crítico polaco, 

se formula de una manera distinta al de la poesía nacionalista ya que "la familiarización 

con la muerte no produce aquí su desprecio, sino más bien una especie de culto, de 

apología, de deseo casi físico de unirse con ella y poseerla antes de ser poseído" (71). 

Frente a esta concepción cristiana de la muerte presente en el cancionero de la derecha, 

en el de la izquierda, señala Pérez Bowie, “la ausencia de todo trascendentalismo en el 

enfoque de la muerte hace que el sacrificio sea contemplado desde una perspectiva 

estrictamente humana” (149). 

 Sobre esta concepción de la muerte que se manifiesta en las rimas de ambos 

frentes, la crítica literaria ha encauzado mayormente sus estudios desde la perspectiva de 

la España nacionalista, dada la simbiosis política y religiosa entre la concepción de la 

muerte como sacrificio en el frente de batalla y la existencia de una vida ultraterrena de 

acuerdo con las creencias cristianas, peso determinante del conglomerado ideológico del 

bando derechista.   Por el contrario, apenas se ha hurgado en las rimas republicanas que 

tratan este mismo tema, debido probablemente al virulento anticlericalismo que 

caracterizó el discurso de la izquierda española, así como a una limitada imaginería 

poética de tipo religioso.  En todo caso, no pretendemos señalar y valorar el supuesto 
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histórico ateismo militante de las clases proletarias, sólo aspiramos a establecer de cómo 

el componente  social, el componente político y el componente religioso, por separado y 

en conjunto, tejieron las bases de los conceptos de vida y muerte en el cancionero de la 

izquierda española. 

 Como punto de partida, recordemos que, aunque por cosmovisiones diferentes, la 

gran mayoría de las unidades en las que se distribuye el campo semántico de la muerte, 

apenas si presentan diferencias sustanciales en el cancionero de ambos frentes.  En él 

apreciamos una constante llamada a la muerte en forma de arengas y gritos, y  una 

imaginería propia de todo canto bélico, cuya consecuencia directa se traduce en un 

desprecio total por la vida.  Por ejemplo, el lema popularizado durante la guerra civil, 

"No se muere más que una vez," provocó fructífera incursión tanto en la zona 

republicana, donde se entonaba: "Las Compañías de Acero / cantando a la muerte van" 

(Díaz 65), como en la nacionalista: “Contentos tus hijos irán a la muerte" (Díaz 121).  

Este culto a la guerra, señala Caudet, "presupone el culto a la muerte. El saber morir se 

convierte en una virtud suprema" (98).  De ahí que el combatiente busque en el concepto 

medievalista de la fama o en el del buen morir, su más elevado anhelo: 

 
Con los zapatos puestos 
tengo que morir 
que si muriera como los valientes, 
hablarían de mí. (Alberti 20) 
 

Por lo que se refiere al caso específico del cancionero compuesto en zona republicana, la 

muerte es presencia continua y constituye, junto al componente ideológico, uno de sus 

núcleos temáticos fundamentales.  En primer lugar, destacamos aquellos cantos en los 

que la muerte adquiere un sentido de sacrificio de acuerdo con la concepción marxista 
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que eleva la significación de la lucha de clases en un intento de alcanzar la justicia social 

de un pueblo encadenado a su pasado.  De ahí que no podamos entender este objeto de 

culto sin el concepto de libertad, no como muerte que libera, sino como muerte inevitable 

en defensa de los valores del individuo.  Esta presencia alentadora hacia la defensa del 

valor de la libertad despierta asociaciones de diverso tipo por vinculación entre 

significado y significante.  Así, la fórmula "vencer o morir," parte de la concepción de la 

existencia terrenal como cárcel del pueblo sintetizado en dos simples versos: "Nos templó 

la miseria / sabremos vencer o morir" (CL 137)1 Una cantinela que se repite 

obsesivamente: "La consigna hay que cumplir: / Regresar victoriosos o morir" (CL 101).  

La máxima horaciana, dulce et decorum pro patria mori, realza esta concepción de la 

muerte como sacrificio: "Morir por la Patria / qué bello morir" (CL 71). 

 En otros cantos, la cuestión ideológica y la cuestión social corren parejas.  De este 

modo, los lexemas "cadenas" y “esclavitud” son fácilmente identificables con una 

terminología tradicionalmente vinculada a la retórica de la izquierda, funcionando como 

equivalentes a la condición social de la masa obrera: "España no puede ser / país que 

quiera tener / esclavos para morir" (CL 107).  Concebida de esta forma, la muerte es 

asumida como una liberación siempre en el marco de esa tensión entre esclavitud y 

libertad: "La muerte no importa, / si esclavo he de ser, / prefiero caer" (CL 76).  A veces, 

la expresividad de la imagen que formulan los cantos hace que algunas expresiones se 

conviertan en lugares comunes funcionando a la vez como centros generadores de nuevas 

variantes.  Esto lo vemos en la popular consigna: "Antes morir en pie que vivir de 

rodillas," realización del "vencer o morir," que da lugar a una serie de fórmulas 

construidas sobre la base de la misma imagen con idéntico valor funcional: 
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Pasionaria, con fe, 
dijo con frases sencillas: 
antes morir en pie 
que vivir de rodillas (CL 11). 
 

 Una misma postura con antecedentes milenarios la hallamos en las rimas 

siguientes inspiradas en el cerco de Valencia por las tropas nacionalistas: "Antes que 

vivir esclava, / con todos tus hijos dentro / arderás como una falla" (Abella 408).  De 

igual forma, el sitio de Madrid, base de numerosas consignas como el "No pasarán," o 

"Madrid será la tumba del fascismo," dio significado a numerosas canciones y romances: 

"No pasarán, / antes caeremos nosotros" (CL 172). 

 Otro uso recurrente en el cancionero de la izquierda es el del adjetivo ‘rojo’ como 

significante bivalente de ideología y de muerte.  Este fondo ideológico da un sentido más 

fuerte al sustantivo sangre, que se convierte en muerte no paralizante, sino dinámica y 

transformadora: 

 
Roja sangre roja 
demos a la mar 
de un futuro inmenso 
de trabajo y libertad. (CL 65) 
 

 Bajo el componente social e ideológico que da sentido a la muerte, en otros 

cantos, late más o menos explícitamente, un sustrato conceptual de tipo humano-religioso 

al hacer el combatiente testimonio de su fe en la sangre derramada: 

 
La bandera de los obreros es vivamente roja. 
Cubre los cadáveres de nuestros mártires 
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y antes de que sus miembros se vuelvan rígidos y fríos,  
la sangre de sus vidas tiñe todos sus pliegues. (CL 149) 
 

El valor apologético del martirio es significativo en esta visión de la muerte que 

acabamos de ver: el soldado ofrece su vida, para con su muerte, ganar la libertad.  De esta 

forma, el héroe caído se convierte en mártir de su confesión.  El concepto de testificar 

con la sangre adquiere, de acuerdo con la noción socialista, una dimensión ideológica y 

no espiritual.  En referencia al doctrinario marxista, Pérez del Río expresa que "El héroe 

rojo supera en esto, al mártir cristiano, pues inmola su vida, sin la esperanza de alcanzar 

el paraíso prometido" (107).  Si bien, según el socialismo científico, el paraíso no existe 

toda vez que la vida culmina en la muerte, en el caso del pueblo español, el peso de una 

arraigada herencia cristiana forjada a través de los siglos, produce una tensión ideológico-

espiritual en cuanto a la matización dada al vocablo mártir sangre derramada.  Esto es 

importante a la hora de juzgar el status espiritual de aquellos españoles que murieron, no 

sólo por causa de sus principios cristianos sino también el de aquellos que murieron a 

causa de sus principios cívicos de fe y lealtad.  La pregunta que cabría formularnos es si a 

estos últimos podemos asumirlos como mártires desde el punto conceptual cristiano.  Si 

bien este dilema excede las intenciones de nuestro trabajo, conviene, no obstante,  llamar 

la atención sobre la noción católica que del concepto mártir aparece en el tratado "De 

servorum Dei beaticatione et beatorum canonizatione," de 1737.  En él, su autor, 

Benedicto XIV, amplía, aún desde un punto de vista cristiano, la motivación que lleva al 

martirio a aquellos que mueren por una causa justa.  Para ello, el pontífice hace una 

distinción entre el martirio coram Deo y el martirio coram Ecclesia, “en el sentido de que 

tal hereje o cismático puede ser muy bien considerado como mártir por Dios, según sea el 
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juicio divino sobre la pureza y rectitud de sus intenciones mientras que la Iglesia no 

puede pronunciarse al respecto" (Civil Desveu 203).  

 Esta sincronía entre ideología (principio cívico) y martirio (identificación con 

Cristo) en el discurso de la izquierda la podemos constatar en los siguientes versos de 

romance en los que el poeta libertario establece una simbiosis entre Pueblo y sacrificio de 

Cristo en la cruz: 

 
Esto que tienes delante, 
éste ya martirio excelso 
de un pueblo que soltó sangre 
por el costado derecho (Salaün 33) 
 

 Este sacrifico por excelencia, doctrina en la cual se fundamenta el cristianismo, lo 

observamos asimismo en el empleo del lexema verbal 'dar' del siguiente verso: "Y si es 

preciso nuestra sangre dar" (CL 98).  Este verbo lo encontramos junto a los sustantivos 

'vida' y 'sangre' en los cuales se revive el dogma de la Eucaristía mediante el cual se 

transubstancia el pan y el vino en el cuerpo y la sangre de Cristo: "Torturado en la cárcel 

hasta la muerte / en la lucha por el pueblo y la libertad, / diste tu vida, diste tu sangre" 

(CL 177).  Parecido lenguaje ritualístico es utilizado en el siguiente canto para plantear el 

sacrificio evangélico --pasión y muerte--, necesario para construir un nuevo orden 

universal: "Daremos nuestra sangre / por un nuevo amanecer" (CL 91).  De esta forma, 

“la ética cristiana que establece una ecuación entre el “bien” (ser soldado de la España 

leal, podríamos añadir) y el “auto-sacrificio” (darlo todo por lo demás que incluye la 

propia muerte), queda, así, explicitada. 

 Un último aspecto de este estudio agrupa poemas que consideran la inmortalidad, 

un problema común a la filosofía y a la religión y que equivale al destino o supervivencia 
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del hombre después de la muerte.  Esta creencia de la vida como transitus que lleva en sí 

el sentido de inmortalidad ha suscitado diversas explicaciones.  En nuestro caso, 

recordemos como los conceptos sobre la muerte y la inmortalidad han sido un continuum 

en la vida española.  Menéndez Pidal declara como "The thought of death, which is thirst 

for inmortality, is the profound concern of the Spanish people" (Pritchett 69).   Por su 

parte, en su meditación continua sobre la justificación de vivir y la racionalización de la 

muerte, Unamuno plantea:   “¿Y cuál ha sido el más entrañado resorte de la vida de 

nuestro pueblo español sino el ansia de sobrevivir, que no a otra cosa viene a reducirse lo 

que dicen ser nuestro culto a la muerte? No, culto a la muerte, no; sino culto a la 

inmortalidad” (157).  Parecido argumento es empleado por Salvador de Madariaga 

aunque en su acepción del “morir para vivir,” no dejan de percibirse resonancias 

cristianas: "Conscientemente o no, el español ve sobre un fondo de eternidad, y su 

orientación vital es más religiosa que filosófica" (38).  Por último, Rafael Abella, al 

referirse a aquellos críticos años de la guerra civil, corrobora este trasfondo religioso:  

"La entereza a la hora de la muerte ha sido siempre una virtud encomiada en tierras 

donde un hondo y trágico sentido místico-religioso ha dado a la vida un valor de tránsito 

hacia otra mejor" (64).  

 De lo anterior podemos deducir que el concepto de mártir, antes aludido, está 

ligado al de inmortalidad, sustanciado en la propiedad de no morir un ser que vive o, el 

equivalente al destino post mortem.  Claro que el vocablo tiene distintos niveles de 

intensidad en las formas de alcanzar la inmortalidad, aunque siempre subyace la idea 

unamuniana de supervivencia, concebida ésta "como una prolongación temporal, finita o 

infinita, de la vida" (Ferrater Mora 234).  Entendido así, el uso semántico de esta 
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concepción, aún sin aparente relación con la ortodoxia católica, --la mortalidad corporal 

es reemplazada por la inmortalidad del alma--, cabe, no obstante, dentro de la misma 

ecuación muerte = inmortalidad y que no hace sino refrendar, en un plano concreto, el 

ansia de eternidad o pervivencia aludida antes.  Como indica Guillén Torralba: 

La aspiración del hombre a la supervivencia puede considerarse una de las ideas 

concomitantes de cualquier actitud religiosa; es un sentimiento que acompaña al hombre 

y que jamás le abandona. Siempre ha buscado instintivamente un estado donde se 

encuentre lejos y apartado de la amenaza que representa para él la fuerza destructora del 

tiempo. (748)   

 Este sentido de resistencia al vacío lo observamos en numerosas rimas por medio 

de una imaginería de origen agrícola vinculada al tema mítico de la tierra cuyo ciclo 

natural de siembra y recolección se relaciona directamente con el anhelo de inmortalidad.  

Por ejemplo, en el siguiente canto, la tierra es concebida como la diosa madre que 

necesita ser fecundada para que dé sus frutos de nuevo:  Tierra: tierra en la boca, y en el 

alma y en todo. / Tierra que voy comiendo, que al fin ha de tragarme. / Con más fuerza 

que antes, volverás a parirme, madre. (Hernández 171) 

 De igual forma, en los siguientes versos se sugiere el concepto mítico de 

fecundidad mediante parecida imaginería agrícola: 

 
Vuestras almas reposan en el silencio 
de la tierra callada que os vio morir; 
no sois muertos vulgares, sois la simiente   
de los bellos frutos del porvenir. (CL 72) 
  

 En tal esquema, el lexema de procedencia agrícola simiente entronca el hecho de 

la muerte dentro del dinamismo de la continua transformación de la sangre en semilla 
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fértil: "Tu semilla es pura y fuerte / pan de sangre y de dolor" (CL 76).  Otras lexias 

importantes son las que incluyen la espiga, cereal frecuentemente citado en nuestro 

cancionero y utilizado como símbolo de fecundidad: “De la sangre derramada / una 

espiga nacerá" (CL 113), o "Envidio el grano del trigo / que al morir su espiga enciende" 

(Blanco 31).  

 Este ha sido el marco sobre el cual hemos venido desarrollando el tema de la 

muerte en el cancionero popular de la izquierda española durante la guerra civil y este va 

a ser el clima sobre el que discurrirán unas últimas reflexiones.   

 Nos hemos enfrentado a una serie de consideraciones cuya unidad de contenido es 

el tema del culto a la muerte, una veneración que corresponde a distintas actitudes del ser 

ante las circunstancias que le rodean.  A cada situación vital corresponde un estilo: unas 

veces es alegre, "cantando a la muerte;" otras, arrogante que descansa en "el orgullo de 

poder morir;" otras, mediante un estilo sentencioso condensará en breve copla una dura 

experiencia, "Vivir en cadenas;” cuando no está coloreada de un negro soberbio que la 

lleva al grito de "¡Viva la muerte!"   

 Todas estas experiencias colectivas sobre el sentido de la vida o las propias 

limitaciones de la libertad aparecen en las rimas al rescoldo de una actitud claramente 

esperanzadora.  En unas y otras, a la muerte se le planta cara desde una actitud estoica.  

No hay asomo de tanatofobia o de meditato mortis sobre su sentido o sin sentido y, si lo 

hay, está disfrazado de resignación y placidez hasta el punto de que, a veces, percibimos 

una delectación morbosa en ella, via purgativa que se presenta como un gratificante 

camino que hay que seguir para llegar al esperanzador mañana.  Visto así, el deseo de 

morir fue moneda corriente admitida por todos, muerte presentada, más que como un 
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tributo a pagar, como un sacrificio necesario a una causa mayor y perenne que el mismo 

ocaso.  Una muerte, en suma, que no cerraba el camino sino que lo dejaba abierto al 

amanecer de una futura España. 

 Asimismo, en la concepción de la muerte como sacrificio, la repetición de 

palabras y conceptos se hace palpable en formulaciones lexicales de inequívoca eficacia: 

--mártir, miseria, cadenas, sangre; de lexemas verbales: --vencer o morir, verter, dar, 

derramar-- e, incluso una misma terminología de la tierra de obvias connotaciones 

espermáticas: --siembra, semilla, trigo.  No obstante esta iteración, cabe hablar de dos 

sentidos de hacerle frente a la muerte.  Esto lo hemos podido observar en la 

descomposición del discurso poético en órdenes aisladas  --consignas, arengas, fórmulas, 

palabra-signo--, en las cuales se pone de manifiesto dos intencionalidades convergentes: 

la una, ideológica; la otra, espiritual cuyas raíces las encontramos en las ideas filosóficas 

y científicas de la Europa de finales del siglo XIX y en el industrialismo de la vida 

moderna, causante de que los valores tradicionales cristianos sobre la muerte pesasen 

menos en un proletariado militante enfrentado a la incoherencia de una Iglesia que 

aplazaba sine die encontrar soluciones medievales a problemas sociales de la época.  Esta 

cruda realidad condujo a que la religión católica apareciese a los ojos de las masas 

obreras como una religión hipócrita, auténtico opio del pueblo, lo cual, no quiere decir 

que esta crisis de fe produjese una total des-cristianización o pérdida de energía espiritual 

de la masa obrera española, al contrario, según Sánchez,  

 
the need for trascendence was still there. If traditional catholicism could no longer 
address working-class needs because it counseled humble acceptance of economic 
oppression, then it had to be rejected in favor of the secular ideologies of anarchism and 
socialism; or else traditional Catholicism had to be purified, purged of its unworthy 
elements. (51) 
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 De ahí que el desbordamiento anticlerical, extremista de la izquierda española 

motivado por los intereses creados de una iglesia esclerótica fuesen encauzados, según 

Salaün, a "un intento de reestructuración de la religión católica, a una evolución 

ideológica de la mitología cristiana” (33).2 

 Finalmente, tal y como se desprende de la lectura de los textos analizados en este 

ensayo, es evidente que, aun careciendo de un planteamiento filosófico profundo de los 

conceptos de la vida y de la muerte, éstos derivan de una amalgama de compromiso 

político, social y elementos de una matriz religiosa (al menos del tipo cristiana-católica), 

los cuales convergen a la hora de delinear una vertiente ético-moral que da sentido a la 

muerte.  Esta valoración al hecho de la muerte, un hecho que necesariamente había de 

significar algo más que el vacío o la nada, dio fuerza al combatiente a reconciliarse con la 

idea de su propio fin en aquellos trágicos años treinta. 
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1 Para la recopilación del material lingüístico que nos ha servido de base para este estudio se ha recurrido 
primordialmente a la antología Canciones de lucha que aparece en nuestro texto bajo las siglas CL y su 
número de página correspondiente. También conviene destacar que dada la falta de uniformidad ideológica 
en la España republicana las canciones que aparecen en dicha antología, anónima muchas de ellas, 
simbolizan las aspiraciones de un proletariado militante adscrito a los partidos comunista y ácrata 
principalmente. 
2 A la España que permaneció fiel a la II República no debemos interpretarla como la España atea o 
anticatólica, según el discurso oficial de la derecha o, en un intento de encauzamiento hacia el marxismo 
puro, por parte de algunos ideólogos de la izquierda. De sobra es conocido el gran número de católicos 
militantes y miembros de la Iglesia que unieron sus fuerzas a la España leal, dando sus vidas en defensa de 
sus principios e interpretación cristiana. André Malraux declaró en plena Guerra civil española que “no 
terminaba de comprender un país en el que los comunistas como Alberti creen en la Virgen y católicos 
como Bergamín son comunistas (Trapiello 91). Igual podría decirse de la naturaleza anarquista y cristiana 
de Rosa Chacel. Una dualidad, la de la escritora vallisoletana, que resume la rápida e intensa irrigación del 
bakunismo en España más que en ningún otro país en respuesta a la utilización ideológica de la figura de 
Cristo anunciador a la masa proletaria de un Nuevo reino de justicia y libertad. 
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