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¡Cuánto es sublime la voz de los sepulcros y las ruinas! 
   José María Heredia 

 
 

En su ensayo “Mourning and melancholia” [luto y melancolía] (1917), Freud 

decía que “mourning is regularly the reaction to the loss of a loved person, or to the loss 

of some abstraction which has taken the place of one, such as one’s country, liberty, an 

ideal, and so on” [el luto es por lo general la reacción a la pérdida de una persona amada 

o la pérdida de algo abstracto que ha tomado el lugar de una, como por ejemplo un país, 

la libertad, un ideal, y algo por el estilo]  (243). En este comentario Freud entrelaza, pues, 

la experiencia de la pérdida de un ser querido con la idea abstracta de un país. Encuentra 

que tanto el melancólico como quien sufre por la ausencia de una persona amada caen en 

un estado de retraimiento (hasta que este no encuentra a alguien más para reemplazarlo). 

En ambos casos, sin embargo, el sujeto se aferra a un objeto perdido, que en el 

melancólico tiene un carácter ideal, y en el que está de luto es bien realista (Freud 245).  

Pero mientras que el luto es transitorio, la pérdida en la imaginación del melancólico 

siempre puede permanecer viva, prolongarse hasta el presente, lo cual hace posible su 

rememoración, y en términos literarios, su constante reescritura. Walter Benjamín parte 

de esta idea freudiana de la melancolía, pero a diferencia de Freud, dicha confrontación 

es lo que le permite al sujeto captarla en toda su posibilidad expresiva, de modo que "the 

past can be seized only as an image which flashes up at the instant when it can be 
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recognized and is never seen again" [el pasado puede ser atrapado sólo como una imagen 

la cual centellea por un instante cuando puede ser reconocida y nunca más puede verse] 

(681).  

La literatura romántica de principios hasta mediados del siglo XIX abunda en este 

proceso de rememoración y recuperación de pérdida. A esto contribuyó seguramente el 

carácter inestable de un tipo de sujeto que no se encontraba a gusto en las ciudades y 

cuyas fugas al campo o a los márgenes de la “civilización” le permitía recrear un pasado 

perdido, ya solamente recuperable a través de la memoria y la melancolía. En el caso de 

Cuba nadie mejor que José María Heredia (1803-1839) ejemplificaría esta ansiedad. 

Heredia desde muy joven tuvo que salir de Cuba por causas políticas, y desde que llega a 

los Estados Unidos el poeta reflexiona melancólicamente sobre el pasado y lo que había 

dejado en su isla. En lo que sigue me gustaría ahondar en los conceptos de luto y 

melancolía en Heredia, tomando como punto de partida dos de sus poemas más 

conocidos: “En el teocolli de Cholula” y “Los placeres de la melancolía.” 

 Heredia publica ambos poemas en México y en ellos surgen por primera vez 

algunos elementos poéticos que más tarde reaparecerán en la lírica cubana para hablar de 

los indígenas: el tono melancólico, la indagación de la memoria y la reflexión política 

que surge de esta evocación. En el primer poema, Heredia se sitúa físicamente en el 

templo de Cholula, uno de los lugares sagrados de la cultura azteca y desde el panorama 

de las ruinas que presencia invoca la visión de los antiguos sacerdotes.  

La primera estrofa de este poema es una descripción de la belleza física de “la 

tierra que habitaba los aztecas” (191) mientras que el resto lo constituye la descripción de 

los rituales, y los sacrificios, guiados por la “superstición y la guerra” que dominaba, 
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según afirma, a esta civilización (192). Al igual que en su poema “El himno del 

desterrado,” Heredia le presenta al lector la ironía de un mundo no armónico, en el cual 

los caracteres físicos de la tierra no se corresponden con los caracteres morales de 

quienes viven allí.  La ironía, según el sentimiento romántico, es parte del sentimiento de 

nostalgia por un mundo pre-adámico, anterior a la escisión y la caída. El poeta se 

pregunta: “¿Quién diría /que en estos bellos campos reinaba alzada/ la bárbara opresión 

[…]? (192). La subjetividad lírica se encuadrada entonces en un presente problemático 

para reflexionar sobre el pasado �el anterior a la Conquista�   signado por la muerte y el 

terror. Se detiene ante las ruinas para sacar de ellas una “lección saludable” para el futuro 

y sus contemporáneos.  Para llegar a esta reflexión, sin embargo, el poeta debe pasar por 

lo que equivale a un momento de iniciación durante el sueño. Inmerso en el “sopor” y el 

“sueño” el poeta contemplará las visiones que invoca:  

Un largo sueño de  
de glorias engolfadas y perdidas 
en la profunda noche de los tiempos, 
descendió sobre mi. La agreste pompa 
de los reyes aztecas desplegóse 
a mis ojos atónitos.        (194) 
 
Según María Albin, al entrar en el mundo onírico, el poeta se entrega a la 

revelación, al sueño como “experiencia imaginaria” (229). Siguiendo a Michael Foucault 

argumenta que el sueño representa aquí una experiencia trascendente en la medida que al 

igual que en los mitos clásicos, durante sueño el alma se reconcilia con el mundo (229). 

Este es, por tanto, un momento privilegiado que le permite al poeta ir más allá de la 

realidad y penetrar en las fibras íntimas de la memoria histórica. Es la hendidura que le 

posibilita percibir otro mundo, vedado a la vigilia y a la conciencia despierta. Valga decir 

entonces que el poeta sólo puede mirar lo que sucede a su alrededor, como un testigo 
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mudo e impotente. Sólo con la palabra, con su don de amonestar, el poeta se enfrenta a 

estas visiones y se convierte en vate.  

En la literatura hispana y la literatura clásica abundan momentos de epifanía como 

estos. En la Biblia, Jacob sube al cielo por una escala durante el sueño y allí se encuentra 

con Dios y éste le revela su destino. Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695) recurre 

igualmente a estas imágenes oníricas en su poema “Primero sueño,” y años más tarde, lo 

harán Rodríguez Galván, en “La profecía de Guatimoc”, y José Martí (1853-1895) en 

“Musa traviesa” y “Sueño con claustros de mármol”. En todos los casos el sueño es una 

forma de tras-ascender la realidad, ya sea de estar más cerca de Dios, o de alzarse sobre 

el resto de los mortales para tener una visión privilegiada del mundo. El poeta lo hace ya 

sea porque siente que es un ser elegido o porque moralmente se ve superior a quienes 

describe. Pero sobre todo, tal visión en el romanticismo va a tener como referente el gran 

escenario de la historia, la cual el poeta podrá ver, reconstruir a partir de sus deshechos, y 

sacar de ella una sabiduría para el futuro. En términos del discurso poético representa un 

performance de la voz lírica y el ser, que se ve unido o formando parte del curso del 

tiempo.  

En el primero de estos poemas, Heredia afirma que se encontraba “sentado en la 

famosa / Choluteca pirámide” (192), y que desde allí contemplaba el paisaje y los 

aparecidos. Ambos gestos: encontrar un promontorio donde alzarse y contemplar desde él 

a los Otros, son típicos de la voz profética, ya que tanto la pirámide triangular con su 

punta hacia el cielo, como la misma posición del poeta encima de la pirámide, indican 

una comunión con lo divino y con Dios, significan como las escalas, los montes o los 

faros, el lugar más alto y el punto de mayor pureza y unión con lo divino. Sobre tal 
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promontorio, el poeta será una especie de bisagra entre el pasado y el presente, entre la 

tierra y el cielo, y entre Dios y los hombres, dicotomías que reproducen dualismos 

románticos. A Heredia, por otro lado, lo que le interesa es romantizar las ruinas, pero al 

hacerlo no pierde ocasión en mostrar su desprecio, común en la retórica del Iluminismo, 

por lo que llama “la superstición y la guerra” de los indígenas, cosa que viene a 

emparentar la poética de Heredia con la crítica generalizada entre los cronistas de Indias, 

a las prácticas religiosas de las culturas precolombinas, y junto con esto argumenta que 

los caciques y los sacerdotes se confabulaban para mantener bajo su poder y hechizo al 

pueblo.  

Para Heredia al igual que para Gonzalo Fernández de Oviedo (1478-1557) y 

otros, la religión de los indígenas era pura “superstición”. La verdadera y única religión 

era la cristiana. En unos versos de “En el teocolli de Cholula” al contemplar el poeta la 

escena del sacrificio “con profundo estupor el pueblo esclavo /las bajas frentes en el 

polvo hundía, / y ni mirar a su señor osaba, / de cuyos ojos férvidos brotaba / la saña del 

poder” (195). Para Heredia, por consiguiente, el terror que ejercían los señores sobre sus 

vasallos les impedía rebelarse y la religión era un recurso instrumental para mantenerlos 

sojuzgados. No hay duda entonces de por qué el poeta ve la pirámide como una metáfora 

del cuerpo sacrificado, ya que su misma estructura “muda,’ “desierta,” y “yerma” es 

como un fantasma de otro mundo, que le muestra al visitante “lo ignominioso /de la 

demencia y del furor humano” (196). 

Esta inmensa estructura 
vio a la superstición más inhumana 
en ella entronizarse. Oyó los gritos 
de agonizantes víctimas, en tanto 
que el sacerdote, sin piedad ni espanto, 
les arrancaba el corazón sangriento;      (195) 
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Las ruinas, por consiguiente, le permiten a Heredia levantar la voz, evocar “sus 

sombras” pero solamente con el objetivo de mostrar lo cruel de su civilización, criticar 

los gobiernos despóticos que la irguieron, y re-construirla ante los ojos del espectador 

como un monumento a la memoria de lo prohibido.  Su constatación de la magnitud 

simbólica de las ruinas, no sería por tanto una pérdida, en el sentido freudiano de la 

palabra, al que el sujeto se siente atado, sino un reconocimiento de lo que significaba para 

la historia, y en los términos en que lo explica Walter Benjamín, el instante en que el 

sujeto logra captar un conocimiento que no vuelve a aparecer. Benjamín relaciona este 

instante con el peligro, "at a moment of danger", el cual afectaría ambos: el contenido de 

la tradición y a quienes la habrían recibido (681). Si el sujeto que entonces observaba las 

ruinas hubiera sido incapaz de atrapar tales imágenes en aquel momento, la carga 

emblemática habría desaparecido y se habría perdido irremediablemente para la memoria. 

Por eso es tan importante para el poeta dejar establecida las ruinas como un símbolo para 

la eternidad, como un signo del peligro, cosa que por otra parte, sólo puede hacer a través 

de la palabra. Son las ruinas, por consiguiente, lo que le permite a Heredia encontrar su 

voz de visionario, enfrentarse al cosmos y la historia, poner a dialogar su alma con el 

universo y desde allí regalarle al lector un ejemplo para el porvenir.  

Concha Meléndez en La novela indianista en Hispanoamérica (1832-1889) decía 

que este poema de Heredia habría que situarlo dentro de la tradición de la “Canción a las 

ruinas de Itálica” del poeta e historiador español Rodrigo Caro (1573-167). Pero la 

comparación sólo es válida en la medida en que ambos reflexionan sobre el ocaso y la 

desaparición de una civilización ya que lo que en uno es angustia al contemplar la 

pérdida de la bella ciudad romana, la Itálica, en el otro es una reflexión apesadumbrada 
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sobre el pasado, y un alivio de haber dejado atrás la “barbarie.” En tal sentido el gusto de 

Heredia es profundamente romántico. Las ruinas de Cholula serán una vía para expresar 

lo misterioso y la finitud de la vida.  

Que la voz lírica haya escogido subirse a la pirámide para desde allí invocar y 

criticar la cultura azteca debe ser leído entonces como un gesto simbólico, con el cual el 

poeta intenta reemplazar la visión de los Otros por la suya, la religión de los aztecas por 

su doctrina cristiana. La historia y los aztecas permanecerían como testigos mudos de su 

alegato, le servirían como el magnífico escenario donde amonestarlos y sacar de su 

derrota un ejemplo. De esta forma la presencia de las ruinas en el poema de Heredia 

representa un tipo de pérdida del cual se desprende el sujeto. Las ruinas permanecen 

física y espiritualmente, en el pasado, alejadas del presente del autor, y sólo como 

“ejemplo” de ignominia a las civilizaciones futura. En este poema, por consiguiente, no 

es tanto una recuperación del pasado a través de la melancolía, como un extrañamiento de 

ese pasado.   

Es importante aclarar, además, que Heredia escribe este poema en el contexto de 

las guerras de Independencia en América y el surgimiento del nacionalismo. Sin 

embargo, también coincide con la objetivación de la cultura precolombina y la expansión 

del proyecto filológico y etnográfico de Europa hacia el Nuevo Mundo, al que 

indiscutiblemente están ligados los intereses de los poderes imperiales de Francia e 

Inglaterra. Seguramente Heredia conocía el famoso discurso que había hecho Napoleón 

(1769-1821) junto a las pirámides de Egipto en su campaña militar a este país en 1798. 

En el mismo libro, Heredia le dedica un poema a Napoleón, donde dice que este expiraba 

abandonado en un peñasco dando un “ejemplo a los déspotas terrible” (203). Y como se 
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sabe la campaña napoleónica sirvió de base para la ola de Orientalismo que poco después 

sacudió Europa y en especial a Francia. Justo en este periodo de principios de siglo XIX 

la fiebre exotista se extendió a América. El gobierno británico, los comerciantes y el 

público en general descubrieron las ruinas mayas y aztecas, y se publicaron libros de 

viajes y se organizaron exhibiciones de objetos precolombinos en Europa.  

Uno de estos viajeros interesados en las ruinas de México fue William Bullock 

(1773-1849), una mezcla de empresario y  coleccionista de antigüedades británico quien 

hizo varias exposiciones en su país y en México. La exhibición del “México Antiguo” 

(1824-1825) estaba dominada por los objetos y las imágenes que subrayaban �dice 

Robert Aguirre� la “brutalidad” de las civiliza ciones precolombinas (6) “more 

monstruos and bloody than the Egyptian” [más monstruosas y sangrientas que la egipcia], 

como aseguraba el catálogo de la exhibición (cit. por Aguirre 6). Por consiguiente, vale 

señalar que a un mismo tiempo que Europa re-descubría con asombro las pirámides y las 

ruinas de México, en que la cultura antigua se re-codificaba como objeto de valor �al 

igual que las piedras y los metales preciosos,� Heredia mira con recelo hacia el pasado, 

y se distancia de él. Se entiende, por tanto, que no sea el México “bárbaro” y “déspota” el 

que le atrae, sino el del paisaje inhabitado, las ruinas abandonadas, el alivio de que fue 

una civilización vencida por los europeos.  

Por consiguiente, Heredia no sólo critica la “barbarie” que encarna literalmente 

estos monumentos, sino que también se sirve de ellas como un símbolo de la vida en su 

totalidad, como un ejemplo de las grandes civilizaciones que en un pasado remoto habían 

fatigado “a la tierra con su gloria” y que hoy permanecían olvidadas (194). Dice el poeta: 

“Todo perece / por ley universal. Aun este mundo / tan bello y tan brillante que 
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habitamos, / es el cadáver pálido y deforme / de otro mundo que fue…” (194). Alfredo 

Lozana señalaba al explicar este poema y el dedicado “Al Popocatepetl,” la imagen 

recurrente del tiempo cristiano indefinido, la certeza de que la tierra ya había pasado por 

una época anterior, y sugiere que “esta percepción del mundo como una ruina se apoya 

finalmente en la consideración de las consecuencias bíblicas de la caída” el resultado de 

la gran catástrofe diluvial por la que perdimos el paraíso (162). La visión que sobrevive a 

este panorama devastado no puede ser otra que de la nostalgia por lo perdido y la 

conciencia clásica de que vivimos en un mundo finito. Por esto, la voz lírica de Heredia 

oscilará entre la certeza de la finitud de la vida y la infinitud del tiempo cristiano. Lo que 

sobrevive sólo son los fragmentos de una vida y un mundo anterior. Este sólo es el 

“cadáver pálido” de otro mundo. Como sucede en tantos poetas románticos, el trauma de 

la caída da paso a la desintegración y la ironía. La totalidad está en otra parte a la cual se 

encamina el poeta, cosa que logra solamente si se une a la naturaleza. No es extraño 

entonces que varios de los poemas de Heredia, incluyendo este, hayan aparecido como 

“fragmentos” de un texto más amplio que el poeta no llega a terminar.  

“En el teocolli de Cholula” se publicó originalmente en 1825 con el título 

“fragmentos descriptivos de un poema mejicano” (196), mientras que “Los placeres de la 

melancolía” apareció en la misma edición con esta nota: “publico estos fragmentos, 

porque el poema ya no ha de acabarse” (217). Thomas McFarland en su libro clásico 

Romanticism and the Forms of Ruin  da una explicación existencial a esto, argumentando 

que la fenomenología de la fragmentación reflejaba la “phenomenology of human 

awareness” (3). McFarland parte de la concepción heideggeriana del Geworfenheit (“the 

sense of being hurled into reality, broken off”) y Verfallen (“the sense within life of its 
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cotinuing ruin”), para demostrar que en la existencia hay un sentido permanente de 

angustia por la falta de totalidad (5). Wordsworth, Coleridge, Shelley y otros románticos, 

manifestaron este sentimiento a través de su nostalgia por otro mundo u otro país, 

trataron de dar la impresión de haber sido arrancados de su verdadero hogar o de ser ellos 

mismos las ruinas o los templos de un pasado esplendoroso.  

Sin embargo, la reflexión de Heredia sobre las ruinas de Cholula, y lo que 

significó para él la historia no terminan con este poema, ya que si bien en este Heredia 

rechaza la antigua cultura azteca, en el otro, “placeres de la melancolía”, se lamenta de 

que la raza de las Antillas, haya desaparecido. La diferencia entre unos y otros podía 

estar, lógicamente, en que Heredia percibe a los indígenas antillanos como menos 

agresivos que los mexicanos, como víctimas injustas del poder español, y al apoyarse en 

su “desaparición” tiene un motivo para criticar a la metrópolis indirectamente por su 

propio exilio y el derecho de Cuba a ser libre. A diferencia de los aztecas, Heredia llama 

a esta raza “pura” y “candorosa”. Si los sacerdotes de los primeros eran “horribles, 

salpicados / con sangre humana,” dice Heredia, los segundos eran mansos (194). Pero ha 

de notarse que la actitud del hablante lírico en este poema hacia los aztecas es diferente a 

la del primero, ya que si en aquel Heredia los fustigaba por sus ritos de sacrificio, ahora 

los recuerda con nostalgia, los llama “infelices” y hasta se compadece de sus sombras. 

Afirma el cubano: 

Las infelices sombras 
De los reyes aztecas olvidados 
A evocar me atreví sobre sus tumbas, 
Y del polvo a mi voz se levantaron 
Y su inmenso dolor me revelaron.   (213) 
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En esta oportunidad, por tanto, lo que celebra Heredia es el acto de haberlos 

recordado, “me atreví” “a evocar” y de rescatar su memoria “olvidada” para las 

generaciones presentes. Heredia está muy consciente de que tal percepción de los aztecas 

es una “revelación” en el sentido bíblico del término, el descubrir algo que antes estaba 

oculto. No es de extrañar entonces que en este mismo poema, el poeta cubano de rienda 

suelta a su tristeza por otro mundo, y otros seres que lo abandonaron, y que tal recuerdo 

le haga pensar en Cuba, en su familia, y que en medio del poema, evoque nuevamente la 

figura de los indígenas. Heredia se pregunta:  

 Dó fue la raza candorosa y pura  
que las Antillas habitó?. . . 
la hiere del vencedor el hierro furibundo: 
tiembla, gime, perece,  
y como niebla al sol, desaparece   (213)  
 
Poco después, la voz lírica termina justificando su melancolía, argumentando que 

ésta era algo fundamental en nuestras vidas, dado a que siempre hallábamos placer en 

recordar los momentos felices, y los familiares que habíamos perdido. Desde luego, 

Heredia nunca encuentra un sustituto para estas pérdidas, por lo cual solo puede 

contentarse con rememorarlas y recrearlas ya sea en sus sueños o sus escritos.  A juzgar 

por la pregunta que se hace Heredia, éste piensa que los indígenas en Cuba ya habían 

desaparecido o estaban en vías de desaparecer. Sólo su pérdida �al igual que las otras 

que menciona� autoriza el tono melanc ólico del poema, sólo lo que se perdió evoca 

“placer.” Pero, de nuevo, la contradicción surge aquí ya que si bien la pregunta esta 

formulada en el pasado, a “dó fue,” la reflexión que sigue está en el presente: “la hiere,” 

“tiembla, gime, perece” (213). De esta forma, Heredia interioriza la pérdida, la da por 

dada, y reconstruye a través de la melancolía tanto la historia pasada como la presente. La 
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melancolía conjuga aquí la idea abstracta del país que se perdió, y la raza original de las 

islas. Conjuga la tristeza por la lejanía de los familiares y el luto por ellos. De esta forma, 

Heredia convierte en algo “sublime” sus muertes y las reconstruye a través del arte, gesto 

romántico que pasara al modernismo con su culto a la muerte y la invalidez. Su soledad 

es la del ser echado en el mundo, roto por las circunstancias de la vida, y desgajado de un 

tronco común que representa su país, la historia, la familia y estos seres originarios. Si el 

gobierno de España le impedía regresar a Cuba, tampoco era posible saber “dónde” 

habían ido a parar los otros, con los que se identifica el poeta.  

Así termina Heredia entonces, su única reflexión sobre los aborígenes de Cuba, 

pero pocos años después, estos versos servirían de ejemplo a otros poetas y narradores 

quienes invocarán el mundo perdido de su civilización para crear una nueva alianza. 

Gabriel de la Concepción Valdés, más conocido por el nombre de Plácido, fue uno de 

ellos. En su poema “A el Pan” de Matanzas, le canta a los antiguos nativos de Cuba en 

una forma muy similar a como lo hizo el poeta del Niágara: los fantasmas de los 

indígenas aparecen en las lomas de Matanza en forma de “hadas”, salen por las noches y 

se ocultan a sol. Por esta razón, al poeta solo le es posible escuchar sus voces: “sólo se 

oyen sus ecos / Que repiten “Cuba!. . . ¡Cuba!. . .” (246). Dice Plácido: 

 Los vivientes que algún día 
Triscaban en tu espesura 
Hoy salen como las hadas, 
Al esplendor de la luna, 
Entre las esbeltas palmas, 
A recordar lo que fueron 
Sus simples sombras se agrupan  (Poesías 246) 
 
Basándose, entonces, en las imágenes fantasmagóricas que crea Heredia en ambos 

poemas, Plácido le canta al Pan de Matanzas y critica indirectamente al gobierno de la 
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isla. Sigue aquí la tradición taina de los muertos que salen por las noches a vagar por los 

campos. Estas son sus “sombras” que se “agrupan”, y que rememoran “lo que fueron”. 

En tal sentido, su deuda es con las reflexiones de Heredia, de quien fue un gran 

admirador, pero Plácido logra ir más allá al devolverles a los indígenas ya por muertos su 

espacio vital, y verlos como seres tristes y vagabundos en la noche. Es un luto del que no 

se puede desprender. Sombras que a todos acechan con sus gritos. 

Según los biógrafos de Plácido cuando Heredia visitó la ciudad de Matanzas en 

1834, Plácido le entregó un pliego cerrado con la condición de que no rompiese el sello 

hasta llegar a alta mar, lejos de Cuba y ya de regreso a México. Según los editores de las 

Poesías de Plácido, tal composición se perdió dado las circunstancias de terror que 

impuso el gobierno despótico del Miguel Tacón. No obstante, sí se conserva la 

dedicatoria que le hizo Plácido a Heredia aquella vez, a quien llama en el primer verso de 

este poema: “Hijo de Hatuey” (Poesías 187).  

De nuevo, Heredia y Plácido crean una continuidad en la historia y un rechazo de 

la metrópolis a través de la rememoración y el luto del indígena antillano. Los criollos se 

ven a sí mismo como sus herederos de los primeros caciques, son sus mimesis en el 

tiempo, y a partir de ello van a exaltarlos. No es casual entonces que pocos años después 

Gertrudis Gómez de Avellaneda, Joaquín Lorenzo Luaces, José Fornaris y otros retomen 

este tema, y que incluso cuando Martí organiza la última guerra de Independencia en 

Cuba, eche mano a este mismo discurso para llamar a todos los cubanos a luchar contra 

España. En una semblanza de su amigo Fermín Valdés Domínguez, Martí se refiere a él 

con estas palabras: “el explorador enérgico en lo más hondo y viejo de nuestro país, que con 

ojos de hermano compasivo descubrió en las cuevas elocuentes, como si hablasen desde sus 
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cuencas desdentadas, los cráneos de nuestra raza primitiva, que revive en sus restos leales y 

hermosos, y será fuerza y poesía de la patria venidera” (OC IV, 430).  

Para concluir, las ruinas y los destrozos de otra civilización son el componente del 

que se sirve Heredia, Plácido, Fornaris, y Martí para hablar de la patria, de la identidad de 

los criollos y de la historia. Crean con esto un pasado, una genealogía que los autoriza a 

hablar, y en términos prácticos, a demandarle al gobierno de España el espacio vital que 

alguna vez les fue arrebatado a los indígenas. Desde el punto de vista del discurso 

nacionalista son la continuación, la historia vista en una especie de desplazamiento natural 

donde los antiguos aborígenes renacen y cobran belleza en sus huesos. Son, desde entonces, 

los espectros que vagan por los campos de Cuba, las ‘sombras”, las “hadas” o las ánimas 

solas que reclaman venganza, gritan su nombre y quienes más tarde, según Martí, van a 

servir de levadura y poesía de la patria. En Heredia, tal luto y melancolía por el indígena se 

corresponde con su propia condición de exiliado. Quien se ve como una parte del todo del 

que fue una vez echado, un fragmento de un país y de una historia. Sus poemas 

fragmentados serán un reflejo de su vida, y de las ruinas que retrata en el poema. Por ello su 

melancolía y su luto son reflexivos. Llegan a producir un discurso sobre el indígena, sin el 

indígena, una continuidad en la historia y es el inicio del nacionalismo cubano. 
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