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Lo desconocido siempre ha fascinado a los seres humanos. Aparte de la 

exploración científica y la sublimación religiosa, la fascinación se ha manifestado en 

forma de temor. Eros y Thánatos han sido las verdaderas musas. Y Thánatos ha tenido 

una estrechísima relación con Fobos y Deimos. La literatura lo ha demostrado 

cumplidamente. Hay muchos tipos de miedo y Hambre, Guerra, Peste, Muerte se han 

arreglado muy bien para asustar a los seres humanos. Sin embargo hay otro agente del 

miedo: Pan, el miedo “sagrado.” El pánico que produce lo que está fuera de la 

experiencia cotidiana, lo imposible. Es el tipo de situación que explota el relato 

fantástico, es decir, el relato enigmático que carece de cualquier justificación a posteriori, 

y lleva a la imposibilidad posible. Se trata de la asunción de un mal que no es lo contrario 

al bien, sino lo antinatural como los pájaros agresivos de Du Maurier. De ahí que uno de 

los recursos más eficaces para producir desasosiego sea la inversión de valores. La 

locura, que tiende un inquietante puente entre lo natural y el mal, es otra fuente de 

escalofrío y sirve de inspiración y justificación al relato. Todorov afirmó que el relato 

fantástico, obra de ficción, es también obra de verdad porque entre el autor y sus héroes 

la frontera que los separa es sutil y ambigua (31). Algunos autores tratan de explicar lo 

inexplicable. Si la explicación es racionalista (Radcliffe) el relato pierde fuerza; si 
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religiosa (Poe) la gana. Poe se apoya en lo más duro de la doctrina calvinista y sus logros 

son universalmente reconocidos ( Hyslop125-126).  

  La novela gótica está constituida por una agrupación de los primeros relatos 

fantásticos. Para un lector actual, la novela gótica es una mezcla heterogénea de 

aventuras, exotismo, fantasía y romanticismo. Lo abigarrado de los argumentos hizo que 

su vida fuera, si no efímera, sí corta. El género se agotó pronto, pero no murió, toda vez 

que se dividió en dos subgéneros tan vitales que, hoy en día, siguen gozando de una 

envidiable vitalidad. Los subgéneros son: el relato de terror y el roman feuilleton. El 

primero nació muy pronto, cuando aún la novela gótica estaba bien viva, en la famosa 

reunión ginebrina de 1816. Es probable que tanto Mary Shelley como John Polidori 

pensaron escribir relatos góticos, pero les salió otra cosa. Lo que separa las obras de 

Shelley y Polidori de las góticas, aparte de la longitud, radica en el elemento fantástico. 

Si del cuento de Shelley se elimina la animación de la criatura, la historia desaparece. 

Igualmente, sólo la inmortalidad de Ruthven sostiene el relato. En cambio, la novela 

gótica se mantiene aunque se elimine su parte fantástica. Naturalmente cambia, pero 

sigue siendo un relato coherente. En la novela gótica, el elemento fantástico es 

importante, pero siempre accesorio. El otro subgénero, el roman feuilleton fue conocido 

en España como folletín. Fueron muchas las obras que se publicaron por entregas, bien 

como publicaciones autónomas, bien como parte integrante de los periódicos. En España 

fue muy popular, en ese género, Manuel Fernández y González. Sus obras, situadas en 

una peculiar Edad Media, estaban llenas de intrigas, desafíos, pasadizos secretos y 

bebedizos. 
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  Fue Horace Walpole el primero en darse cuenta del partido que podía sacarse de 

los elementos mágicos de Hamlet y Macbeth. Sacó los elementos de contexto, los mezcló 

con viejos libros de caballerías, los colocó en países lejanos, con escenarios que parecen 

sacados de los primeros lienzos de Friedrich y los unió con argamasa proviniente de los 

prerrománticos alemanes. En 1764 publicó The Castle of Otranto, la primera de las 

llamadas novelas góticas con lo que logró un éxito sin precedentes. El éxito de aquella 

obra movió a otros escritores a seguir sus pasos. A través de una epígona influyó en Ann 

Radcliffe. Esta última, con The Mysteries of Udolpho (1794), consiguió el mayor éxito 

editorial, de un libro profano, hasta el momento. Todas las familias, donde hubiera 

lectores, contaron con la obra en sus bibliotecas. Y no sólo fue popular en Inglaterra. Se 

tradujo muy pronto al español y francés. Todos los europeos cultos lo leían lo cual 

facilitó su difusión (Caro Baroja 8-9). 

  No puede negarse que Radcliffe es maestra en crear atmósferas peculiares. Los 

paisajes exteriores son claramente románticos, con edificios ruinosos y páramos 

desolados, difuminados ambos por la luz plateada de una luna encelajada. En los 

interiores encontramos estancias, en las que la decadencia ha dejado su huella, 

acumulación de enseres polvorientos y mal conservados. También abundan ambientes 

claustrofóbicos creados con un par de adjetivos. Para el lector actual, la obra resulta 

pesada y previsible, pero hay que reconocer cuanto de innovadora tuvo su técnica. Ifor 

Evans rastrea la influencia de Radcliffe hasta las hermanas Brontë (234). Barry Jordan 

también afirma que la inspiración literaria de Nada proviene de una mezcla fértil “of 

generic borrowings from romance, Gothic fiction, folk and fairy tales, mystery stories, 
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confessional literature, not to mention its reminiscences of Proust, Dostoevsky and the 

Brontës” (106). 

Entre el conjunto de las novelas góticas y Nada existe una serie de paralelos. De 

cada hoja de los relatos góticos (incluso los escritos por mujeres) destila la misoginia. 

Los personajes femeninos están poco dibujados, son extremadamente abúlicos o 

abiertamente satánicos. Han nacido para sufrir o para perder al hombre. En Vathek de 

William Beckford, las figuras femeninas son inconsistentes o malvadas. La única 

excepción es medio tonta. Los cuerpos femeninos se señalan como bellos, pero no hay 

voluptuosidad alguna en las descripciones. La descripción de la madre del califa, Carathis 

(probablemente el recuerdo de su dominante madre tendría algo que ver con ello), no 

tiene desperdicio: “This Princess was so far from being influenced by scruples, that she 

was as wicked, as woman could be; which is not saying a little; for the sex pique 

themselves on their superiority, in every competition.” (29) La buena señora se hacía 

acompañar por esclavas negras con costumbres tan encantadoras como buscar por los 

cementerios a gules amistosos con los que copular. (92) El harén del palacio es conocido 

como The Retreat of Mirth, or the Dangerous (3). La fría descripción y el mal trato que 

hace de las mujeres contrasta con las encendidas palabras que dedica a los efebos, hasta 

hacer sospechar una acendrada pedofilia. 

Tampoco Matthew Lewis en The Monk consigue bosquejar bien las figuras 

femeninas. Tal vez se deba a la juventud, pero parece temer y desear, a un tiempo, a la 

Mujer. Los caracteres femeninos son trazados con colores primarios, sin mezclas, sin 

matices. Son malas, malísimas, satánicas (Rodolfa, la priora de las Clarisas, Matilde) o 
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buenas y tontas (Inés, Antonia, Elvira). Charles Maturin en Melmoth the Wanderer es el 

primero de los góticos en pintar figuras femeninas consistentes.  

   Los personajes femeninos de Nada en su mayoría son anodinos. Quien alcanza 

la felicidad, como la madre de Ena, lo hace gracias al sometimiento al criterio del varón. 

Las restantes sufren. Especialmente notable es el retrato de Gloria . Juan le maltrata 

físicamente y al resto de la familia, con las excepciones de la abuela y Andrea, 

verbalmente. Pero la furia de Juan proviene del hecho que Gloria subvierte las normas 

patriarcales de la sociedad al traer ella dinero a casa manteniendo así a la familia. 

Angustias también odia a su cuñada, a quien atribuye la responsabilidad de la 

degradación de Juan. De suficiente inteligencia para apreciar su absoluta carencia de 

valía, Juan golpea a Gloria o a Angustias si se pone en duda (71-72; 128-129). La abuela, 

de quien es el favorito, le protege y le halaga, sin que ello le libre de invectivas:           

“—¡Cállate, mamá, y no me hagas maldecir de ti! ¡No me hagas maldecir!” (33) A 

Gloria, Román a un tiempo la desprecia y la desea (34). La madre de Ena estuvo 

enamorada de Román, quien le exigía pruebas de amor como cortarse el pelo y, cuando 

se las brindaba, la humillaba: “¿por qué has hecho esa estupidez, mujer? ¿Por qué eres 

como un perro para mí?” (235) Con Andrea, Román se mantiene en una superioridad 

condescendiente, pero la utiliza como espectadora y muchos de los números montados 

“abajo” no parecen tener otro sentido que el de ser vistos por ella. Sólo Ena parece 

sugerir el nacimiento de la mujer nueva, capaz de hacerse dueña de sus actos y aprender 

de sus fracasos. 

Las novelas góticas también tienen en común la localización exótica. Todas 

transcurren al sur y hacia levante. Cuando mucho se puede permitir un interludio en los 
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bosques alemanes. La mayoría transcurre en España. Inglaterra y España siempre han 

estado bastante unidas, y los nombres “sonaban”. Además, España aparecía como uno de 

los más recios puntales de la “Red Woman” y, como los católicos no estaban 

precisamente bien vistos en la Inglaterra gótica, constituía el escenario ideal para todo 

tipo de cosas raras. En The Monk, las descripciones de Alemania son vívidas. Se aprecia 

que conocía el país. Todo lo contrario a España, del que sólo tenía conocimiento libresco. 

Ha leído reseñas de Lope, de Calderón, del Romancero Viejo y ha leído Don Quixote de 

la mancha. 

La Barcelona de Laforet está recreada en su imaginación y esa particular ciudad 

es la que vierte al papel. Contiene referencias a nombres urbanos, pero no hay una 

descripción de la ciudad. A la llegada presenta las luces y el rumor de la vida que 

encuentra.1 Por boca de Gerardo se da a conocer delirantes planes urbanísticos (que de 

haberse hecho realidad hubiesen arruinado el barrio gótico.) Al perseguir a Juan que sale 

frenético en busca de Gloria cuando el Niño está enfermo, la descripción de Andrea es de 

una ciudad sacada de la pintura: “Me parecía que algunas calles tenían, diluido en la 

oscuridad, un vaho rojizo. Otras, una luz azulina…” (176) No se dice nada de los 

bombardeos sufridos, de los destrozos de la guerra; sólo aparece una iglesia quemada por 

los rojos, con paredes ahumadas y cristales rotos, pero con culto. Nos habla del retorno de 

los coches de caballos más como un detalle pintoresco que como un indicativo de 

miseria. También menciona los gasógenos que afean los automóviles, pero permiten que 

Jaime lleve de excursión a Ena y a la narradora.2   

Resulta delirante la bohemia de la panda de Guíxols sin embargo. A la pandilla se 

le nota el primer Verlaine aún envuelto en leche. En otro ámbito, la absenta de Iturdiaga o 
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el rescate del dinero prestado serían el contrapunto cómico de un drama. Dado el tiempo 

en que está situado el relato lo que indica es la más absoluta y voluntaria desconexión con 

su época. No se trata de la riqueza sobre la miseria, sino de ignorar que los viajes a los 

que alude eran imposibles. Aún se necesitaban pasaportes para ciertos desplazamientos 

interiores y la red ferroviaria había quedado tan dañada por la guerra que retrasos de ocho 

y doce horas eran habituales. Las conferencias telefónicas, por supuesto manuales, 

también tenían demoras de ocho y más horas. El país de Laforet es un país interior a ella 

misma. No puede servir de referencia histórica. Pero claro está que de haber descrito la 

ciudad “real” jamás hubiese alcanzado, no ya el premio, sino la publicación.  

  Otra característica común a las novelas góticas lo es al resto de la novela de la 

época. Se trata de la complicación argumental, con un gran número de personajes 

secundarios que permiten desarrollos autónomos. En Nada hay un verdadero desfile de 

personajes secundarios, la mayor parte sin nombre pero algunos importantes como la 

hermana de Gloria.  

Coinciden las novelas góticas también en los recursos técnicos. Se recurre a las 

posadas, como lugar de encuentro, para justificar la aparición de personajes, siguiendo a 

clásicos como Chaucer.  Son nuevos, en cambio, los modos de causar desasosiego. Se 

emplean los escenarios claustrofóbicos, cerrados, oscuros, ruinosos o atestados. Laforet 

usa técnicas en las que los góticos fueron pioneros. Por ejemplo, un recurso para crear 

inquietud es colocar al protagonista en un escenario común al que, uno o varios objetos, 

su disposición o estado, convierten en insólito:  

 

Here he stood for a moment, surveying         |   Parecía una casa de brujas aquel cuarto 
the relics of faded grandeur which it ex-        |   de baño. Las paredes tiznadas conser- 
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habited—the sumptuous tapestry—the           |   vaban la huella de manos ganchudas, 
long and low sofas of velvet, with frames       |   de gritos de desesperanza. Por todas 
heavily carved and gilded—the floor in-         |   partes los desconchados abrían sus 
laid with small squares of fine marble….        |   bocas desdentadas rezumantes de hu- 
Now, instead of a blaze of lights, and a           |   medad. Sobre el espejo, porque no  
splendid and busy crowd, they reflected          |   cabía en otro sitio, habían colocado un 
only the rays of the one glimmering lamp….  |   bodegón macabre de besugos pálidos 
…and the count, as he entered, was struck      |   y cebollas sobre fondo negro. La lo-  
with the funereal appearance which the dark   |   cura sonreía en los grifos torcidos. 
arras gave to it. (Radcliffe, vol. 2: 217-218)    |   (Laforet 17) 

 

Lo más novedoso lo constituye la adecuación del ritmo del relato a los propios de los 

sueños de angustia como caída y persecución que son comunes a todos los seres 

humanos. Poe dominó magistralmente esa técnica como se ve en “The Tell-Tale Heart”: 

“One of his eyes resembled that of a vulture – a pale blue eye, with a film over it. 

Whenever it fell upon me, my blood ran cold; and so by degrees – very gradually – I 

made up my mind to take the life of the old man, and thus rid myself of the eye for ever.” 

(121) Laforet también usa ese sistema:  

 

Guided by the moon-beams, he proceeded  |  Según iba subiendo la escalera me cogió 
up the stair-case with slow and cautious      |  entre sus garras el conocido y anodino 
steps. He looked round him every moment  |  silencio de que estaba impregnada…. A  
with apprehension and anxiety. He saw a     | cada peldaño tenía la impresión de que mis 
spy in every shadow, and heard a voice in    | zapatos se hacían más pesados. Toda la  
every murmur of the night-breeze.                | sangre del cuerpo me bajaba a las piernas y  
(Lewis 293)                                                   | yo me iba quedando pálida.(Laforet 255-56)  

                                                                         

Los góticos fueron precursores de lo que luego se llamó paisajes románticos. En 

el caso de los góticos, podríamos afirmar que su gusto viene de los paisajistas holandeses. 

En Nada existe un gusto parecido: 

 

In all Madrid there was no spot more        | La Catedrdal se levantaba en una armonía 
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beautiful…. The hour now added to the    | severa, estilizada en formas casi vegetales, 
beauty of the scene. The full moon,           | hasta la altura del limpio cielo mediterráneo. 
ranging through a blue and cloudless sky, | Una paz, una imponente claridad se de- 
shed upon the trees a trembling luster….   | rramaba de la arquitectura maravillosa. En 
Buried in himself, the monk approached    | derredor de sus trazos oscuros resaltaba la 
the spot. The universal calm had com-       |  noche brillante, rondando lentamente al 
municated itself to his bosom, and a           | compás de las horas. Dejé que aquel pro- 
voluptuous tranquility spread languor         | fundo hechizo de las formas me penetrara…. 
through his soul.    (Lewis 73 – 74)             | (Laforet 116) 

 

También en las novelas góticas cabe citar la relajación religiosa. Dios es el gran 

ausente. El infierno está aquí y ahora, en la tierra. Del paraíso nada se sabe. En The Monk 

no hay preocupaciones ultraterrenas. La malvada priora es linchada por la multitud. 

Ambrosio agoniza durante seis días. Los buenos son recompensados en la tierra. Se hace 

hincapié en que el mayor castigo es la pérdida de la esperanza. Todas las intervenciones 

sobrenaturales (casi todas, en Beckford hay alguna celeste) son demoníacas. El factor 

ético interviene y los dones infernales nunca son disfrutados (siguiendo las tradiciones 

alemanes, que las españolas eran más generosas.) Los malvados son duramente 

castigados, pero en la tierra. Nada se nos dice de un presunto castigo en otra vida. El 

juicio sobre la religiosidad española en The Monk antes parece sacado de un exabrupto de 

Cowper que de la observación. Con Madrid, Lewis es duro: “…in a city where 

superstition reigns with such despotic sway as in Madrid, to seek for true devotion would 

be a fruitless attempt.” (35) Acto seguido describe el ambiente en la catedral de los 

Capuchinos. La atmósfera está estupendamente conseguida pero el conocimiento que 

muestra de la ortodoxia católica y sus herejías es muy pequeño. Hace que Ambrosio trabe 

conocimiento con las pasiones amorosas a través de Shakespeare. Pero un fraile español 

del siglo XVII no sabía inglés. Sólo sabían inglés diplomáticos y comerciantes, porque 

aún era un idioma poco extendido. Y Shakespeare tardó bastante en ser traducido al 
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español. Un fraile, culto, conocería la sensualidad, si librescamente hubiera de conocerla, 

a través de los poetas grecolatinos, de la propia Biblia, o de los místicos hispanos con 

contagio sufí.  

Charles Maturin, un hombre erudito, con profundo conocimiento de la religión y 

de la cultura española tiene poco que ver con el resto de los góticos. Melmoth the 

Wanderer está constituido por un conjunto de novelitas a las que la figura del Errabundo 

sirve de nexo y justificación. De todas las historias, dos son las mejores. La de Monçada 

es francamente buena. La descripción de la vida conventual es durísima. Al igual que en 

The Monk, el infierno está en la tierra, aquí y ahora.3 No hay paraíso, no hay esperanza. 

Se desea la muerte, a veces se busca, como aniquilación, sin esperanza ultraterrena. La 

otra historia que se destaca es la de la doncella que naufraga. El autor se deja llevar por 

sus simpatías roussonianas y pinta un cuadro edénico. Hace un repaso rápido de las 

religiones y muestra al Cristianismo como la mejor. Ataca al clero secular católico, 

especialmente a la Compañía de Jesús. En cambio el clero regular es pintado con colores 

favorables. 

Es notable la falta de esperanza teológica también en Nada.4 Ciertamente se cita 

el nombre de Dios en alguna ocasión, pero Dios no aparece. Lo que se nos relata es un 

infierno puro y duro, donde se ha perdido hasta el recuerdo de la esperanza. Sólo la 

abuela parece pensar en otra vida, pero rápidamente se dice que estaba trastornada. El 

infierno está en la calle Aribau. La muerte es el fin, la aniquilación. (251)  

Otra característica común a las novelas góticas está relacionada con la anterior y 

es la predestinación. Los personajes tienen escasa, o ninguna capacidad de maniobra. 

Aparecen más como títeres que como personas. No son dueños de su destino. Sólo 
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Maturin crea un rebelde, pero es la suya una rebeldía sui generis. Los personajes son 

abúlicos. En Nada los personajes se presentan sin fuerzas, poseídos de la convicción de la 

existencia de un sino fatal, al que no pueden escapar. Una fuerza superior mueve a los 

personajes. Se muestran incapaces de influir en su propio destino. Sólo Ena marca la 

diferencia, presentando algunos rasgos de mujer fuerte. Pero su madre aceptó al esposo 

que le fue señalado por su padre después de que éste le alejó de Román, quien aceptó 

dinero por salir de su vida. La madre de Ena se sometió a su marido de un modo 

absolutamente pasivo. Andrea por su parte deja que la vida transcurra, mostrando 

verdadero horror a la acción. Cuando se enfrenta con el mundo de Pons, no lucha para 

alcanzarlo, se limita a sentirse en ridículo y huir. Comprende su actitud y trata de 

justificarse: “Unos seres nacen para vivir, otros para trabajar, otros para mirar la vida. Yo 

tenía un pequeño y ruin papel de espectadora.” (224) Logra, al cabo, la liberación, pero 

no por su esfuerzo, sino por la intervención (mejor se diría mandato) de una fuerza 

exterior, Ena. Consigue de su padre un trabajo para Andrea en Madrid que podrá 

compaginar con los estudios. Juan tampoco es capaz de encontrarse otro trabajo que 

alguna clase de pintura o una eventual sustitución de vigilante nocturno. Es evidente 

además que los miles de pesetas que obtiene Guíxols por sus cuadros remarca la ínfima 

calidad de la producción de Juan. Su hermano Román ha intentado comenzar el estudio 

de Ingeniería y de Medicina, fracasando en todo. Estudió violín y composición, 

demostrando talento pero su incuria le impidió progresar. (232) Sin embargo Román no 

se engaña como a veces llega a hacerlo Juan y en sus desprecios late un gran dolor. Se 

sabe degenerado, sin fuerzas para salir del ambiente y se deleita agriando las relaciones 

de los de “abajo”, sintiéndose como un demiurgo, dueño de sus vidas. (91)  
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Otro motivo que se destaca en las novelas góticas es la individualidad. Sólo la 

persona tiene entidad. Temporalmente puede existir la pareja o la familia, pero la 

desgracia, la pérdida de la esperanza, rompe todos los vínculos y el ser humano se 

encuentra solo ante el dolor. En The Monk Ambrosio protege a un joven novicio, muy 

guapo e inteligente, que responde al epiceno nombre de Rosario. El tal se revela, primero 

como doncella enamorada y luego como súcubo. En Nada, la individualidad es también 

un elemento sobresaliente. Andrea es huérfana de madre y padre que murió en la guerra 

en el lado nacional. Abandona la casa de la abuela, tras un año escaso de estancia, sin 

afectos o enlaces emocionales, con ingratos recuerdos de la familia que pronto archivará. 

Hasta cierto punto víctima de la jerarquía social y el qué dirán, Angustias se queda 

soltera. Por otra parte, Antonia, la criada de la casa desde antiguo, elabora su propia 

comida, al margen de la familia. Desprecia a todos los habitantes de la casa, excepto a 

Román, a quien en cambio adora. También la abuela viuda parece flotar por la casa sola 

como un fantasma: “Yo nunca duermo, hijita, siempre estoy haciendo algo en la casa por 

las noches. Nunca, nunca duermo.” (18) Juan y Gloria tampoco encuentran la felicidad 

como pareja. Sin profesión, sin capacidad ni voluntad de trabajo, Juan depende 

absolutamente de su hermano Román pero éste muere por su propia mano. Un detalle 

particularmente extraño es la calificación que Andrea hace del dolor de Juan ante la 

muerte de Román. Lo califica de “impúdico” (281). En el Mediterráneo, jamás el dolor 

fue impúdico. Eso es cosa de los habitantes de las tierras brumosas del norte de Europa. 

Nadie se avergonzó jamás de su dolor y lo mostró sin verguënza alguna.  

Como otra coincidencia entre las novelas góticas hay que citar el escenario 

cerrado. Tal vez sea esta última la más notable. En ninguna de las novelas góticas el 
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‘mundo’ tiene influencia ni importancia. El Universo se contrae hasta alcanzar 

proporciones dimensionalmente asequibles al protagonista. No se trata de un universo a 

escala humana, sino de un cosmos individual. Los sucesos que pueden ocurrir más allá 

del cerrado entorno que envuelve al actor, pertenecen a otra dimensión y por ende, 

pueden y deben ser ignorados. El universo de Nada es denso en sí, en el sentido de no 

poder ser perturbado por influencia alguna, ajena al propio mundo. Esa clausura es la que 

proporciona el ambiente cerrado y asfixiante común a Nada y a las creaciones góticas y 

propicia la linealidad de los relatos al constituir los escenarios espacios conexos. Basta 

leer las descripciones que hacen Juan Marsé o Eduardo de Mendoza de la Barcelona de la 

época para comprender el carácter onírico de la ciudad de Laforet. Eugenio De Nora 

insiste en este concepto de espacio conexo, al señalar la insularidad como posible origen 

del “carácter en exceso ‘cerrado’ y solipsista del mundo de Laforet” (110).  

Entre las novelas góticas y Nada no resulta difícil establecer coincidencias de 

fondo y de sentimientos expresados por parte de la protagonista en contacto con la 

realidad que la circunscribe. A lo largo de la novela hay un aura macabra. Al irse a la 

cama la primera noche Andrea confiesa que tiene miedo de meterse “en aquella cama 

parecida a un ataúd. Creo que estuve temblando de indefinibles terrores cuando apagué la 

vela.” (19)5 Los habitantes de la casa le inspiran desasosiego. En Román, Laforet 

construye un personaje bastante más complejo que sus antecesores góticos, pero 

ciertamente comparte bastantes características con el Montoni de Radcliffe. También 

podría ser un Vathek casero y sin esperanza de trascendencia. La locura que manifiestan 

sus tíos Román y Juan causa verdadero pánico en Andrea. (90) Román le dice que algún 

día ofrecerá a su idolillo de barro, el dios de los juegos y de las flores de los aztecas, el 
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cerebro de Juan y el corazón de Gloria o quizá el cerebro de Andrea misma. Además, la 

inestabilidad psicológica de Román y Juan se refleja en la casa de Aribau, desordenada y 

oscura.  

 Pero hay momentos en que Andrea también llega a dudar de su propia cordura 

después de pasar tiempo en la casa. Juan le había dado a su mujer una paliza terrible y 

Gloria se mete en la cama de Andrea. Ésta cuenta que “una locura se posesionó de mi 

bestialidad al sentir tan cerca el latido de aquel cuello de Gloria, que hablaba y hablaba. 

Ganas de morder en la carne palpitante, masticar. Tragar la buena sangre tibia…” (132). 

Barry Jordan percibe aquí “echoes of “Gothic vampirism” (43).  

 No cabe duda que gran parte del éxito literario de Nada proviene de los paralelos 

que tiene con las novelas góticas al crear un ambiente de desasosiego, incertidumbre y 

misterio que impulsa al lector a seguir leyendo. Pero la novela sólo pudo haber sido 

escrita por alguien muy joven. Exclusivamente una persona de muy poca edad puede 

disecar, con tan fría crueldad, las almas de quienes le rodean y al mismo tiempo ignorar 

el efecto catalizador de su mera presencia. Laforet hace que Andrea se marche, 

escapándose, sin pensar en Gloria ni en los demás: “Los primeros rayos del sol chocaban 

contra sus ventanas. Unos momentos después, la calle Aribau y Barcelona entera 

quedaban detrás de mí.” (295) 
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NOTAS 

     1Algunos detalles pueden chocar al lector joven. Uno es la referencia al vigilante (13). 
El vigilante (llamado ‘sereno’ en todas partes) era eso, un vigilante armado con un rotén 
(chuzo, en Madrid), pagado mediante cuotas voluntarias del comercio y la vecindad, que 
llevaba consigo las llaves de los portales. Los portales se cerraban, por orden gubernativa, 
a una hora determinada. El vigilante abría las puertas a los noctámbulos y, caso de no 
haber luz, les entregaba una larga cerilla para alumbrarles la subida de la escalera. 
Generalmente eran confidentes policiales. 
 

     2El gasógeno era un generador portátil de gas de agua (CO + H2). La escasez de 
gasolina producida por el bloqueo internacional al régimen de Franco, propició uso del 
gasógeno para el automóvil. 
 

     3Maturin conocía bien la obra de Lewis. Cita a The Monk en el primer capítulo de su 
Melmoth. 
 

     4Otro detalle que puede parecerle curioso al lector joven aparece cuando Andrea y 
Pons visitan la iglesia de Santa María del Mar con el motivo de que Andrea vea una 
muestra del puro gótico catalán: “Pons me dejó su sombrero, sonriendo al ver que lo 
torcía para ponérmelo.” (153) No es que hiciese sol, es que las mujeres, hasta bien 
entrada la década de los sesenta (1960), no podían entrar destocadas en los templos. De 
no llevar sombrero, habían de llevar velo. A menudo, a falta alguna de ambas prendas se 
cubrían con lo que podían. Era frecuente ver el grotesco espectáculo de una señora con un 
minúsculo moquero cabalgando, inseguro, sobre una espléndida cabellera. 
 

     5Aunque la vela podría parecer un toque “gótico”, en los ’40, e incluso en los ’50, eran 
frecuentes las restricciones, supresión del suministro de energía eléctrica durante ciertas 
horas para ahorrar energía. Laforet no las menciona explícitamente, pero las velas se usan 
con toda naturalidad. 
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