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Lanovela goticay paralelos en Nada de Carmen L afor et
by Aileen Dever
Quinnipiac University

A lamemoriade José Luis Luengo Santal 6

L o desconocido siempre ha fascinado a los seres humanos. Aparte de la
exploracion cientificay la sublimacion religiosa, lafascinacion se ha manifestado en
formade temor. Erosy Thanatos han sido las verdaderas musas. Y Thanatos hatenido
una estrechisimarelacion con Fobosy Deimos. Lalliteraturalo ha demostrado
cumplidamente. Hay muchos tipos de miedo y Hambre, Guerra, Peste, Muerte se han
arreglado muy bien para asustar alos seres humanos. Sin embargo hay otro agente del
miedo: Pan, el miedo “sagrado.” El panico que produce lo que estafueradela
experiencia cotidiana, lo imposible. Es € tipo de situacion que explota el relato
fantastico, es decir, €l relato enigmatico que carece de cualquier justificacion a posteriori,
y llevaalaimposibilidad posible. Se trata de la asuncion de un mal que no eslo contrario
a bien, sino lo antinatural como |os pajaros agresivos de Du Maurier. De ahi que uno de
los recursos més eficaces para producir desasosiego sealainversion devalores. La
locura, que tiende un inquietante puente entre lo natural y el mal, es otra fuente de
escalofrioy sirve deinspiracion y justificacion a relato. Todorov afirmé que el relato
fantastico, obra de ficcion, es también obra de verdad porque entre el autor y sus héroes
lafrontera que los separa es sutil y ambigua (31). Algunos autores tratan de explicar lo

inexplicable. Si laexplicacion esracionalista (Radcliffe) €l relato pierde fuerza; s
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religiosa (Poe) la gana. Poe se apoya en lo més duro de la doctrina calvinistay suslogros
son universalmente reconocidos ( Hyslop125-126).

La novela gotica esta constituida por una agrupacion de |os primeros relatos
fantasticos. Para un lector actual, la novela gética es una mezcla heterogénea de
aventuras, exotismo, fantasiay romanticismo. Lo abigarrado de los argumentos hizo que
su vidafuera, s no efimera, si corta. El género se agotd pronto, pero no murio, toda vez
gue se dividié en dos subgéneros tan vitales que, hoy en dia, siguen gozando de una
envidiable vitalidad. Los subgéneros son: €l relato de terror y €l roman feuilleton. El
primero nacié muy pronto, cuando alin la novela gética estaba bien viva, en lafamosa
reunion ginebrina de 1816. Es probable que tanto Mary Shelley como John Polidori
pensaron escribir relatos goticos, pero les salid otra cosa. Lo que separalas obras de
Shelley y Polidori de las géticas, aparte de lalongitud, radicaen el e emento fantastico.
Si del cuento de Shelley se eliminalaanimacién de la criatura, |a historia desaparece.
Igualmente, solo lainmortalidad de Ruthven sostiene el relato. En cambio, lanovela
gotica se mantiene aunque se elimine su parte fantastica. Naturalmente cambia, pero
sigue siendo un relato coherente. En lanovela gética, e elemento fantastico es
importante, pero siempre accesorio. El otro subgénero, e roman feuilleton fue conocido
en Espafia como folletin. Fueron muchas las obras que se publicaron por entregas, bien
como publicaciones autdbnomas, bien como parte integrante de los periédicos. En Espafia
fue muy popular, en ese género, Manuel Fernandez y Gonzalez. Sus obras, situadas en
una peculiar Edad Media, estaban llenas de intrigas, desafios, pasadizos secretosy

bebedizos.
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Fue Horace Walpole el primero en darse cuenta del partido que podia sacarse de
los elementos mégicos de Hamlet y Macbeth. Saco |os elementos de contexto, los mezclé
con vigjos libros de caballerias, los colocd en paises |gjanos, con escenarios que parecen
sacados de los primeros lienzos de Friedrich y los uni6é con argamasa proviniente de los
prerromanticos alemanes. En 1764 publico The Castle of Otranto, laprimera de las
Ilamadas novelas géticas con lo que logrd un éxito sin precedentes. El éxito de aguella
obra movié a otros escritores a seguir sus pasos. A través de una epigonainfluyé en Ann
Radcliffe. Esta tltima, con The Mysteries of Udolpho (1794), consigui6 € mayor éxito
editorial, de un libro profano, hasta el momento. Todas las familias, donde hubiera
lectores, contaron con la obra en sus bibliotecas. Y no sblo fue popular en Inglaterra. Se
tradujo muy pronto a espafiol y francés. Todos |os europeos cultos o leian o cua
facilitd su difusion (Caro Baroja 8-9).

No puede negarse que Radcliffe es maestra en crear atmosferas peculiares. Los
pai sajes exteriores son claramente romanticos, con edificios ruinososy paramos
desolados, difuminados ambos por la luz plateada de unaluna encelgjada. En los
interiores encontramos estancias, en las que la decadencia ha degjado su huella,
acumul acidn de enseres polvorientos y mal conservados. También abundan ambientes
claustrof 6bicos creados con un par de adjetivos. Para el lector actual, 1a obraresulta
pesaday previsible, pero hay que reconocer cuanto de innovadora tuvo su técnica. Ifor
Evans rastrea lainfluencia de Radcliffe hasta las hermanas Bronté (234). Barry Jordan
también afirma que lainspiracion literaria de Nada proviene de una mezclafértil “ of

generic borrowings from romance, Gothic fiction, folk and fairy tales, mystery stories,
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confessional literature, not to mention its reminiscences of Proust, Dostoevsky and the
Brontés’ (106).

Entre el conjunto de las novelas géticas y Nada existe una serie de paralelos. De
cada hoja de los relatos goticos (incluso los escritos por mujeres) destilala misoginia.
L os persongjes femeninos estén poco dibujados, son extremadamente abulicos o
abiertamente satanicos. Han nacido para sufrir o para perder a hombre. En Vathek de
William Beckford, las figuras femeninas son inconsistentes o malvadas. La Unica
excepcion es medio tonta. Los cuerpos femeninos se sefialan como bellos, pero no hay
voluptuosidad alguna en las descripciones. La descripcién de lamadre ddl califa, Carathis
(probablemente el recuerdo de su dominante madre tendria algo que ver con €llo), no
tiene desperdicio: “ This Princess was so far from being influenced by scruples, that she
was as wicked, as woman could be; which is not saying alittle; for the sex pique
themselves on their superiority, in every competition.” (29) La buena sefiora se hacia
acompaiiar por esclavas negras con costumbres tan encantadoras como buscar por los
cementerios a gules amistosos con |os que copular. (92) El harén del palacio es conocido
como The Retreat of Mirth, or the Dangerous (3). Lafriadescripciony €l mal trato que
hace de las mujeres contrasta con las encendidas pal abras que dedica alos efebos, hasta
hacer sospechar una acendrada pedofilia

Tampoco Matthew Lewis en The Monk consigue bosguejar bien las figuras
femeninas. Tal vez se deba alajuventud, pero parece temer y desear, aun tiempo, ala
Mujer. Los caracteres femeninos son trazados con colores primarios, Sin mezclas, sin

matices. Son malas, malisimas, satanicas (Rodolfa, la priora de las Clarisas, Matilde) o

62



The South Carolina Modern Language Review Volume 6, Number 1

buenasy tontas (Inés, Antonia, Elvira). Charles Maturin en Melmoth the Wanderer es el
primero de los goticos en pintar figuras femeninas consistentes.

L os persongjes femeninos de Nada en su mayoria son anodinos. Quien acanza
lafelicidad, como la madre de Ena, |o hace gracias a sometimiento al criterio del varén.
L as restantes sufren. Especialmente notable es € retrato de Gloria . Juan le maltrata
fisicamentey al resto de lafamilia, con las excepciones de laabuelay Andrea,
verbalmente. Pero lafuria de Juan proviene del hecho que Gloria subvierte las normas
patriarcales de la sociedad al traer ella dinero a casa manteniendo asi alafamilia.
Angustias también odia a su cufiada, a quien atribuye la responsabilidad de la
degradacion de Juan. De suficiente inteligencia para apreciar su absoluta carencia de
valia, Juan golpeaa Gloriao a Angustias si se pone en duda (71-72; 128-129). La abuela,
de quien es el favorito, le protegey le halaga, sin que ello le libre de invectivas:
“—jCélate, mama, y no me hagas maldecir deti! jNo me hagas maldecir!” (33) A
Gloria, Roman aun tiempo la despreciay la desea (34). La madre de Ena estuvo
enamorada de Roman, quien le exigia pruebas de amor como cortarse € pelo 'y, cuando
se las brindaba, 1a humillaba: “ ¢por qué has hecho esa estupidez, mujer? ¢Por qué eres
como un perro parami?’ (235) Con Andrea, Roméan se mantiene en una superioridad
condescendiente, pero la utiliza como espectadoray muchos de |os nimeros montados
“abajo” no parecen tener otro sentido que el de ser vistos por ella. Solo Ena parece
sugerir el nacimiento de la mujer nueva, capaz de hacerse duefia de sus actos y aprender
de sus fracasos.

L as novelas goticas también tienen en comin lalocalizacion exdtica. Todas

transcurren al sur y hacialevante. Cuando mucho se puede permitir un interludio en los
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bosques alemanes. La mayoria transcurre en Espaia. Inglaterray Espafia siempre han
estado bastante unidas, y los nombres “ sonaban”. Ademés, Espafia aparecia como uno de
los més recios puntales de la“Red Woman” y, como los catdlicos no estaban
precisamente bien vistos en la Inglaterra gética, constituia el escenario ideal paratodo
tipo de cosas raras. En The Monk, |as descripciones de Alemania son vividas. Se aprecia
gue conocia €l pais. Todo lo contrario a Espafia, del que solo tenia conocimiento libresco.
Haleido resefias de Lope, de Calderdn, del Romancero Vigjo y haleido Don Quixote de
la mancha.

LaBarcelona de Laforet esta recreada en su imaginacion y esa particular ciudad
eslaque vierte a papel. Contiene referencias a nombres urbanos, pero no hay una
descripcion de la ciudad. A lallegada presentalas lucesy € rumor de lavida que
encuentra.* Por boca de Gerardo se da a conocer delirantes planes urbanisticos (que de
haberse hecho realidad hubiesen arruinado €l barrio gético.) Al perseguir a Juan que sale
frenético en busca de Gloria cuando €l Nifio esta enfermo, la descripcion de Andrea es de
una ciudad sacada de |la pintura: “Me parecia que algunas calles tenian, diluido en la
oscuridad, un vaho rojizo. Otras, unaluz azulina...” (176) No se dice nada de los
bombardeos sufridos, de los destrozos de la guerra; solo aparece una iglesia guemada por
los rojos, con paredes ahumadas y cristales rotos, pero con culto. Nos habla del retorno de
los coches de caballos més como un detalle pintoresco que como un indicativo de
miseria. También menciona los gasdgenos que afean |os automdviles, pero permiten que
Jaime |leve de excursién aEnay alanarradora.®

Resulta delirante la bohemia de |a panda de Guixols sin embargo. A la pandilla se

le nota el primer Verlaine aln envuelto en leche. En otro &mbito, la absenta de Iturdiaga o
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€l rescate del dinero prestado serian el contrapunto cémico de un drama. Dado € tiempo
en gue esta situado €l relato 1o que indica es la mas absolutay voluntaria desconexién con
su época. No se trata de lariqueza sobre la miseria, sino deignorar que los vigiesalos
gue alude eran imposibles. Aln se necesitaban pasaportes para ciertos desplazamientos
interioresy lared ferroviaria habia quedado tan dafiada por |a guerra que retrasos de ocho
y doce horas eran habituales. Las conferencias telefénicas, por supuesto manuales,
también tenian demoras de ocho y mas horas. El pais de Laforet es un paisinterior a€lla
misma. No puede servir de referencia historica. Pero claro esta que de haber descrito la
ciudad “real” jamas hubiese alcanzado, no ya e premio, sino la publicacion.

Otra caracteristicacomin alas novelas géticaslo es al resto delanovelade la
época. Se trata de la complicacion argumental, con un gran nimero de personajes
secundarios que permiten desarrollos autbnomos. En Nada hay un verdadero desfile de
personajes secundarios, lamayor parte sin nombre pero algunos importantes como la
hermana de Gloria.

Coinciden las novelas géticas también en |os recursos técnicos. Se recurre alas
posadas, como lugar de encuentro, parajustificar la aparicion de persongjes, siguiendo a
clasicos como Chaucer. Son nuevos, en cambio, |os modos de causar desasosiego. Se
emplean |os escenarios claustrof ébicos, cerrados, oscuros, ruinosos o atestados. Laforet
usa técnicas en las que los goticos fueron pioneros. Por € emplo, un recurso para crear
inquietud es colocar a protagonista en un escenario comun a que, uno 0 varios objetos,

su disposicién o estado, convierten en insolito:

Here he stood for a moment, surveying | Pareciaunacasade brujas aguel cuarto
the relics of faded grandeur which it ex- | de bafio. Las paredes tiznadas conser-
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habited—the sumptuous tapestry—the | vaban lahuella de manos ganchudas,
long and low sofas of velvet, withframes | de gritos de desesperanza. Por todas
heavily carved and gilded—the floor in- | parteslos desconchados abrian sus
laid with small squares of fine marble.... | bocas desdentadas rezumantes de hu-
Now, instead of a blaze of lights, and a | medad. Sobre el espgo, porque no
splendid and busy crowd, they reflected | cabiaen otro sitio, habian colocado un
only the rays of the one glimmering lamp.... | bodegdn macabre de besugos pélidos
...and the count, as he entered, was struck | 'y cebollas sobre fondo negro. Lalo-
with the funereal appearance which thedark | curasonreiaen los grifostorcidos.
arras gave to it. (Radcliffe, vol. 2: 217-218) | (Laforet 17)

Lo més novedoso o constituye la adecuacion del ritmo del relato alos propios de los
suefios de angustia como caida y persecucion que son comunes a todos 10s seres
humanos. Poe domind magistralmente esa técnicacomo seve en “The Tell-Tale Heart”:
“One of hiseyesresembled that of avulture—apale blue eye, with afilm over it.
Whenever it fell upon me, my blood ran cold; and so by degrees — very gradually — |

made up my mind to take the life of the old man, and thus rid myself of the eye for ever.”

(121) Laforet también usa ese sistema:

Guided by the moon-beams, he proceeded | Segun iba subiendo la escalera me cogio

up the stair-case with slow and cautious | entre sus garras el conocido y anodino
steps. He looked round him every moment | silencio de que estabaimpregnada.... A
with apprehension and anxiety. He saw a | cada peldario tenialaimpresion de que mis
spy in every shadow, and heard avoicein | zapatos se hacian mas pesados. Todala
every murmur of the night-breeze. | sangre del cuerpo me bajaba alas piernasy
(Lewis 293) | yo me iba quedando pélida.(Laforet 255-56)

L os goticos fueron precursores de |o que luego se Ilamé paisajes romanticos. En

el caso de los géticos, podriamos afirmar que su gusto viene de |os paisgjistas holandeses.

En Nada existe un gusto parecido:

In all Madrid there was no spot more | La Catedrdal se levantaba en una armonia
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beautiful.... The hour now added to the | severa, estilizada en formas casi vegetales,

beauty of the scene. The full moon, | hasta la altura del limpio cielo mediterraneo.
ranging through a blue and cloudless sky, | Una paz, unaimponente claridad se de-

shed upon the trees atrembling luster.... | rramabade la arquitectura maravillosa. En
Buried in himself, the monk approached | derredor de sus trazos oscuros resaltaba la
the spot. The universal calm had com- | noche brillante, rondando lentamente al
municated itself to hisbosom, and a | compas de las horas. Dejé que aquel pro-
voluptuous tranquility spread languor | fundo hechizo de |as formas me penetrara....
through hissoul. (Lewis73—74) | (Laforet 116)

También en las novelas goticas cabe citar larelgjacion religiosa. Dios es el gran
ausente. El infierno estd aqui y ahora, en latierra. Del paraiso nada se sabe. En The Monk
no hay preocupaciones ultraterrenas. La malvada priora es linchada por la multitud.
Ambrosio agoniza durante seis dias. L os buenos son recompensados en latierra. Se hace
hincapié en que el mayor castigo es la pérdida de la esperanza. Todas las intervenciones
sobrenaturales (cas todas, en Beckford hay alguna celeste) son demoniacas. El factor
ético interviene y los dones infernales nunca son disfrutados (siguiendo las tradiciones
alemanes, que las espaniol as eran mas generosas.) Los malvados son duramente
castigados, pero en latierra. Nada se nos dice de un presunto castigo en otravida. El
juicio sobre lareligiosidad espariola en The Monk antes parece sacado de un exabrupto de
Cowper gque de la observacion. Con Madrid, Lewis esduro: “...in acity where
superstition reigns with such despotic sway asin Madrid, to seek for true devotion would
be afruitless attempt.” (35) Acto seguido describe el ambiente en la catedral de los
Capuchinos. La atmosfera esta estupendamente conseguida pero e conocimiento que
muestra de la ortodoxia catélicay sus hergjias es muy pequefio. Hace que Ambrosio trabe
conocimiento con las pasiones amorosas a través de Shakespeare. Pero un fraile espariol
del siglo XVII no sabiainglés. Sélo sabian inglés diplomaticosy comerciantes, porque

aln eraun idioma poco extendido. Y Shakespeare tardo bastante en ser traducido al
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espanol. Un fraile, culto, conoceriala sensualidad, si librescamente hubiera de conocerla,
através de los poetas grecol atinos, de la propia Biblia, o de los misticos hispanos con
contagio sufi.

Charles Maturin, un hombre erudito, con profundo conocimiento de lareligion y
de la cultura espariola tiene poco que ver con € resto de los goticos. Melmoth the
Wanderer esté constituido por un conjunto de novelitas alas que lafiguradel Errabundo
sirve de nexo y justificacion. De todas las historias, dos son las mejores. La de Mongada
es francamente buena. La descripcion de lavida conventual es durisima. Al igual que en
The Monk, € infierno esta en latierra, aqui y ahora.® No hay paraiso, no hay esperanza.
Se desea la muerte, a veces se busca, como aniquilacion, sin esperanza ultraterrena. La
otra historia que se destaca es la de la doncella que naufraga. El autor se dejallevar por
sus simpatias roussonianas y pinta un cuadro edénico. Hace un repaso répido de las
religionesy muestraal Cristianismo como lamejor. Atacaal clero secular catdlico,
especialmente ala Compafiia de Jests. En cambio € clero regular es pintado con colores
favorables.

Es notable la falta de esperanza teol 6gica también en Nada.” Ciertamente se cita
el nombre de Dios en alguna ocasion, pero Dios no aparece. Lo que se nosrelata es un
infierno puro y duro, donde se ha perdido hasta € recuerdo de la esperanza. Sélo la
abuela parece pensar en otra vida, pero rdpidamente se dice que estaba trastornada. El
infierno esta en lacalle Aribau. La muerte es € fin, laaniquilacién. (251)

Otra caracteristica comun a las novel as goticas esta relacionada con la anterior y
es la predestinacion. Los personajes tienen escasa, 0 hinguna capacidad de maniobra.

Aparecen mas como titeres que como personas. No son duefios de su destino. Solo
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Maturin crea un rebelde, pero esla suya unarebeldia sui generis. Los personajes son
abulicos. En Nada |os persongjes se presentan sin fuerzas, poseidos de la conviccion de la
existenciade un sino fatal, a que no pueden escapar. Una fuerza superior mueve alos
personajes. Se muestran incapaces de influir en su propio destino. S6lo Enamarcala
diferencia, presentando algunos rasgos de mujer fuerte. Pero su madre acept6 al esposo
gue le fue sefialado por su padre después de que éste le algfé de Roman, quien aceptd
dinero por salir de su vida. La madre de Ena se sometié a su marido de un modo
absolutamente pasivo. Andrea por su parte deja que la vida transcurra, mostrando
verdadero horror ala accion. Cuando se enfrenta con € mundo de Pons, no lucha para
alcanzarlo, se limitaa sentirse en ridiculo y huir. Comprende su actitud y trata de
justificarse: “Unos seres nacen para vivir, otros paratrabajar, otros paramirar lavida. Yo
tenia un pequefio y ruin papel de espectadora.” (224) Logra, al cabo, laliberacion, pero
no por su esfuerzo, sino por laintervencion (mejor se diria mandato) de unafuerza
exterior, Ena. Consigue de su padre un trabajo para Andrea en Madrid que podra
compaginar con los estudios. Juan tampoco es capaz de encontrarse otro trabgo que
alguna clase de pintura o una eventual sustitucion de vigilante nocturno. Es evidente
ademés que los miles de pesetas que obtiene Guixols por sus cuadros remarca la infima
calidad de la produccion de Juan. Su hermano Roman haintentado comenzar el estudio
de Ingenieriay de Medicina, fracasando en todo. Estudio violin y composicién,
demostrando talento pero su incuriale impidio progresar. (232) Sin embargo Roman no
Se engaria como a veces llega a hacerlo Juan y en sus desprecios late un gran dolor. Se
sabe degenerado, sin fuerzas para salir del ambiente y se deleita agriando las relaciones

de los de “abgjo”, sintiéndose como un demiurgo, duefio de sus vidas. (91)
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Otro motivo que se destaca en las novelas goticas es laindividualidad. Solo la
persona tiene entidad. Temporalmente puede existir la pargjao lafamilia, pero la
desgracia, la pérdida de la esperanza, rompe todos los vinculos y € ser humano se
encuentra solo ante el dolor. En The Monk Ambrosio protege a un joven novicio, muy
guapo einteligente, que responde al epiceno nombre de Rosario. El tal serevela, primero
como doncella enamorada y luego como sticubo. En Nada, laindividualidad es también
un elemento sobresaliente. Andrea es huérfana de madre y padre que muri6 en laguerra
en el lado naciona. Abandona la casa de |a abuela, tras un afo escaso de estancia, Sin
afectos o0 enlaces emocionales, con ingratos recuerdos de lafamilia que pronto archivara.
Hasta cierto punto victima de lajerarquia social y € qué dirdn, Angustias se queda
soltera. Por otra parte, Antonia, la criada de la casa desde antiguo, elabora su propia
comida, al margen de lafamilia. Desprecia atodos |os habitantes de la casa, excepto a
Roman, a quien en cambio adora. También la abuela viuda parece flotar por la casa sola
como un fantasma: “Y o nunca duermo, hijita, siempre estoy haciendo algo en la casa por
las noches. Nunca, nunca duermo.” (18) Juany Gloriatampoco encuentran lafelicidad
como pargja. Sin profesion, sin capacidad ni voluntad de trabgjo, Juan depende
absolutamente de su hermano Roman pero éste muere por su propia mano. Un detalle
particularmente extrafio es la calificacion que Andrea hace del dolor de Juan ante la
muerte de Roman. Lo calificade “impudico” (281). En el Mediterraneo, jamés el dolor
fue impudico. Eso es cosa de |os habitantes de las tierras brumosas del norte de Europa.
Nadie se avergonzo jamas de su dolor y o mostré sin verguénza alguna.

Como otra coincidencia entre las novelas goticas hay que citar €l escenario

cerrado. Tal vez sea esta Ultima la mas notable. En ninguna de las novelas goticas €l
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‘mundo’ tiene influencia ni importancia. El Universo se contrae hasta al canzar
proporciones dimensionalmente asequibles a protagonista. No se trata de un universo a
escala humana, sino de un cosmos individual. L os sucesos que pueden ocurrir mas alla
del cerrado entorno que envuelve a actor, pertenecen a otra dimension y por ende,
pueden y deben ser ignorados. El universo de Nada es denso en si, en €l sentido de no
poder ser perturbado por influenciaalguna, gienaal propio mundo. Esa clausura eslaque
proporciona el ambiente cerrado y asfixiante comin a Nada y a las creaciones goticasy
propicialalinealidad delosrelatos a constituir 10s escenarios espacios conexos. Basta
leer las descripciones que hacen Juan Marsé o Eduardo de Mendoza de la Barcelona de la
época para comprender € caracter onirico de la ciudad de Laforet. Eugenio De Nora
insiste en este concepto de espacio conexo, a sefidar lainsularidad como posible origen
del “carécter en exceso ‘cerrado’ y solipsistadel mundo de Laforet” (110).

Entre las novelas géticas y Nada no resulta dificil establecer coincidencias de
fondo y de sentimientos expresados por parte de la protagonista en contacto con la
realidad que la circunscribe. A o largo de lanovela hay un auramacabra. Al irseala
cama la primera noche Andrea confiesa que tiene miedo de meterse “en aquella cama
parecida a un ataid. Creo que estuve temblando de indefinibles terrores cuando apagué la
vela” (19)° Los habitantes de la casa le inspiran desasosiego. En Romén, Laforet
construye un persongj e bastante mas complejo que sus antecesores goticos, pero
ciertamente comparte bastantes caracteristicas con el Montoni de Radcliffe. También
podria ser un Vathek casero y sin esperanza de trascendencia. La locura que manifiestan
sus tios Roman y Juan causa verdadero panico en Andrea. (90) Roman le dice que algun

diaofrecerdasu idolillo de barro, €l dios de los juegosy de las flores de los aztecas, €
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cerebro de Juan 'y € corazén de Gloriao quiza el cerebro de Andrea misma. Ademas, la
inestabilidad psicol6gica de Roman y Juan se reflgja en la casa de Aribau, desordenaday
oscura.

Pero hay momentos en que Andrea también llega a dudar de su propia cordura
después de pasar tiempo en la casa. Juan le habia dado a su mujer una palizaterrible y
Gloria se mete en la cama de Andrea. Esta cuenta que “unalocura se posesion6 de mi
bestialidad a sentir tan cerca el latido de aquel cuello de Gloria, que hablabay hablaba.
Ganas de morder en la carne pal pitante, masticar. Tragar la buena sangretibia...” (132).
Barry Jordan percibe agui “echoes of “Gothic vampirism” (43).

No cabe duda que gran parte del éxito literario de Nada proviene de los paralelos
gue tiene con las novelas goticas al crear un ambiente de desasosiego, incertidumbre y
misterio que impulsa al lector a seguir leyendo. Pero la novela solo pudo haber sido
escrita por alguien muy joven. Exclusivamente una persona de muy poca edad puede
disecar, con tan fria crueldad, las amas de quienes le rodean y a mismo tiempo ignorar
el efecto catalizador de su mera presencia. Laforet hace que Andrea se marche,
escapandose, sin pensar en Gloriani en los demas: “Los primeros rayos del sol chocaban
contra sus ventanas. Unos momentos después, la calle Aribau y Barcelona entera

guedaban detras de mi.” (295)
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NOTAS

Algunos detalles pueden chocar al lector joven. Uno es lareferenciaal vigilante (13).
El vigilante (Ilamado ‘ sereno’ en todas partes) era eso, un vigilante armado con un rotén
(chuzo, en Madrid), pagado mediante cuotas voluntarias del comercio y lavecindad, que
Ilevaba consigo las llaves de los portales. Los portales se cerraban, por orden gubernativa,
auna hora determinada. El vigilante abrialas puertas alos noctdmbulos y, caso de no
haber luz, les entregaba una larga cerilla para alumbrarles |a subida de la escalera.
Generamente eran confidentes policiales.

2E| gasdgeno era un generador portétil de gas de agua (CO + H.). La escasez de
gasolina producida por el blogqueo internacional a régimen de Franco, propicié uso del
gasdgeno para el automovil.

3Maturin conocia bien la obra de Lewis. Citaa The Monk en el primer capitulo de su
Melmoth.

“Otro detalle que puede parecerle curioso al lector joven aparece cuando Andreay
Pons visitan laiglesia de Santa Mariadel Mar con el motivo de que Andrea vea una
muestradel puro gético catalan: “Pons me dejé su sombrero, sonriendo al ver quelo
torcia para ponérmelo.” (153) No es gque hiciese sol, es que las mujeres, hasta bien
entrada la década de los sesenta (1960), no podian entrar destocadas en los templos. De
no llevar sombrero, habian de llevar velo. A menudo, afalta alguna de ambas prendas se
cubrian con lo que podian. Erafrecuente ver el grotesco espectacul o de una sefiora con un
minusculo moquero cabalgando, inseguro, sobre una espléndida cabellera.

>Aunque la vela podria parecer un toque “gético”, en los’ 40, eincluso en los 50, eran
frecuentes las restricciones, supresion del suministro de energia el éctrica durante ciertas
horas para ahorrar energia. Laforet no las menciona explicitamente, pero las velas se usan
con toda naturalidad.
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