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Meéxico: Mitoy religiosidad en los per sonajes femeninos de Malcolm Lowry

by Herbert O. Espinoza
College of Charleston

“No me gustaria vivir en México, pero no me importaria morir en México.” Con estas
palabras Malcolm Lowry alguna vez expresd su atraccion por México, pais que escogidé como
escenario para desarrollar dos de sus més aclamados trabajos. Under the Volcano y Dark as the
Grave Wherein My Friend is Laid. Sea por su historia, €l peso de la tradiciones populares, o la
riqueza de sus mitos, o cierto es que México ha gercido una poderosa fascinacion en varios de
los mas destacados escritores de habla inglesa del siglo XX como: Malcolm Lowry, D.H.
Lawrence (The Plumed Serpent), y B.Traven (El Tesoro de Serra Madre, La Rosa Blanca) que
hicieron de México el espacio de su ficcion.

Mas alla de lo anecddtico de la vida personal de Lowry en México, es indudable que este
pais fue para é algo mucho més importante que un pedazo de geografia exotica. México fue una
entidad viva, cambiante y dinamica cuya historia, mitologia y religiosidad ayudaron a Malcolm
Lowry adar formay vidaalos personajes de su ficcion: Geoffrey Firmin (El Cénsul), Hugh (su
medio hermano), e Ivonne (la ex-esposa de Geoffrey Firmin), esos tres inolvidables protagonistas
de Under the Volcano, y a Sighjan y Primrose Wilderness, |os persongjes principales de Dark as

the Grave Wherein My Friend is Laid cuyas vidas se desenvuelven en € cargado y muchas veces
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peligroso ambiente del México pos-revolucionario.

Tony Bareham, Jorge Rufinelli, Douglas Day, Kristofer Dorosz, y Richard Perle, entre
muchos otros criticos, coinciden en apuntar que las experiencias personales de Lowry, tanto
como lainfluencia que la cultura, lareligion y la politica mexicana gercieron en su psicologia 'y
creatividad literaria se reflgjan constantemente en el proceso de su creacion literaria. Quizas, en
la busqueda de una respuesta que explicara esta extrafia fascinacion por México, las dos novelas
son, en cierta manera, una busqueda del caracter y espiritu de México. En efecto, Lowry en Dark
as the Grave, intenta explicarse su atraccion por México cuando Sigbjan recuerda a su amigo
mexicano Fernando, a quien ha ido a buscar sin saber que éste desgraciadamente ha muerto.
“Fernando was the only saving grace of al this, and yet the symbol of all Mexico. What then, in
the name of goodness, was its attraction, it supernatural influence over him?’ (Lowry 92). En
Under the Volcano, es Yvonne trata de comprender 1os misteriosos lazos que atan a Geoffrey a
las cantinas de Quauhnahuac (Cuernavaca) y a México.

Es asi como Quauhnahuac con sus “dieciocho iglesias y cincuentay siete cantinas’ y las
ruinas del Palacio de Maximiliano y Carlota (donde todavia habitan los fantasmas de esos otrora
trégicos amantes), son escenario y mudos testigos de la empobrecida existencia de los tres
persongjes que son el centro estructural de Under the Volcano. Yvonne, |a fracasada estrella del
celuloide que agobiada por sus propias debilidades morales, ha regresado a Quahnahuac para
savar lo que queda de su matrimonio con Geoffrey y a tratar de rescatarlo de las garras del
alcoholismo. Hugh, € idedlista y aspirante a revolucionario que confronta su inhabilidad de

alcanzar a través de la accion politica su idealizada vision del mundo y de si mismo, a mismo

104



The South Carolina Modern Language Review Volume 6, Number 1
tiempo que se debate entre lalealtad a su medio hermano y su reprimido amor por Yvonne. Y por

ultimo, el personaje central, Geoffrey Firmin, més conocido como e Coénsul, cuyo alcoholismo
lo precipita alatragedia de su propia muerte en El Farolito, una obscura cantina en el pueblo de
Parian, donde es cobardemente asesinado por policias fascistas opuestos a gobierno de Lézaro
Cérdenas.

Dark as the Grave Wherein My Friend is Laid, publicada después de la muerte de
Malcolm Lowry, gracias a los esfuerzos editoriales de Margerie Lowry (la segunda esposa de
Malcolm Lowry), es una obra cuya trama anticipa y de muchas maneras explica los
acontecimientos narrados en Under the Volcano. La accidn de la novela ocurre en México y
tiene como protagonistas a Sigbj@gn Wilderness, un escritor canadiense que con su esposa
Primrose espera que su novela, The Valley of the Shadow of Death (reflgjo literario de Under the
Volcano), sea aceptada para su publicacion. Los dos han emprendido un vige en busca de
Fernando, un vigjo amigo de Sigbj@n a quien conocieraen un vigje anterior a México. Lowry nos
descubre através de la novela que este peregringje de los Wilderness tiene que ver mas con
la necesidad de enfrentar |os fantasmas del pasado y la degradacion moral de Sigbj@n que con un
simple vigie de turismo. En efecto, siete afios antes de |os acontecimientos que se cuentan en la
novela, Sighjan en la Ciudad de México se ha entregado completamente a la bebida después de
la desercion de su primera esposa Ruth

Dark as the Grave Wherein My Friend is Laid y Under the Volcano son dos textos
ligados por su trama tanto como por sus elementos espaciales y temporales. En México, Sigbj@n

y Primrose frecuentan los mismo lugares visitados por Geoffrey en Quauhnahuac, y aquilan un
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apartamento en la calle Nicaragua, el mismo gue es descrito como el “mirador” de la casa de

Laruelle, amigo de Geoffrey y narrador omnisciente de Under the Volcano. Por otro lado, la
personalidad y conducta de Yvonne y Primrose Wilderness.son reflejos de Ruth (personificacion
de Jan Gabrial, primera esposa de Malcolm Lowry). Como Ruth, Yvonne abandona a Geoffrey
gue se entrega a la bebida, mientras que Primrose acomparia fielmente a Sigbj@n por las cantinas
de México, como lo hiciera Ruth, antes de abandonarlo.

“How can one understand what is going on in Dark as the Grave’— nos dice Douglas
Day en € prefacio de la novela— “unless he has a copy of Under the Volcano, beside him as he
reads, in order to keep track of the allusion, to recall characters and incidents?’ (Lowry, Dark as
the Grave xxi). Por otra parte, Sighjan y Geoffrey no sblo comparten con su creador Malcolm
Lowry la aficion por la bebida, sino también la vocacion por la escritura'y su fascinacion por
Meéxico. Sigbjan aparece como el autor de la novela The Valley of the Shadow of Death, cuyo
persongje (EI Cénsul) y sus acciones seran temas de constante conversacion entre Sigbjan y
Primrose. En este sentido, Sighjan cumple una doble funcion en la narrativa de Lowry, puesto
gue es el persongje creador de Geoffrey Firmin y la reencarnacion literaria del mismo Malcolm
Lowry. Sigbjgn Wilderness, como Malcolm Lowry lo hiciera en la vida rea, también ha
terminado su novelay espera en México que ésta sea aceptada para su publicacion.

Por otra parte, Primrose mas gque Ivonne, comparte y refleja muchas de las caracteristicas
personales de Margerie Bonner (la segunda esposa de Malcolm Lowry) que lo acompafiara en su
segundo vigie a México en 1947. Yvonne y Primrose como veremos mas tarde, seran los

referentes de (Eva/Malinche) como arquetipos negativos y de la Virgen en su aspecto positivo.
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De este modo, Yvonney Primrose encarnan las fuerzas del bien 'y del mal y cumplen unafuncién

dual con respecto a sus contrapartes masculinos. Bareham gue ha escrito extensivamente sobre la
obrade Lowry, sefida que:

There are many ways to approach this masterwork. It is easy to get submerged in

occult levels of reading where one needs to become a student of the Cabbala, of

French symbolism, of Mexican politics, of the German cinema, of supranormal

correspondences. To miss any of these completely is impoverish one's

understanding of the novel, but to over-emphasize any single one is to risk being

cut off from central core of accessible passion, wit and tragic dignity.” (Bareham

42)

Coincidiendo con Bareham, y dado que en Under the Volcano y en Dark as the Grave
Wherein My Friend is Laid son las mujeres las que originan la accién de las novelas, podriamos
sostener que el estudio de la personalidad, virtudes, y debilidades de los personajes femeninos
contribuiria enormemente a una mejor lectura de las dos novelas y afiadiria una nueva
perspectiva a la ya multiple lectura 'y variadas aproximaciones criticas a la narrativa de Malcolm
Lowry. En efecto, Lowry implica que la debilidad de Geoffrey y de Sighjan por la bebida, y su
constante deambular por las cantinas de México son, en su mayor parte, € resultado del
abandono y latraicion de Yvonne y de Ruth respectivamente. No es fortuito que en Under the
Volcano lafigura de Y vonne frecuentemente aparezca ligada a las imégenes de Eva, la serpiente,
del jardin del Edén, y la expulsién del paraiso. Esta vision mitica que aparece y reaparece
constantemente en la novela, se complementa con ciertas referencias literarias a la infidelidad
conyugal (AnnaKarenina), y aladedlealtad histérica (LaMalinche), que enfatizan latraicion y la

perfidialigadas directamente a caracter femenino.

Los lectores de Under the Volcano, no pueden pasar por ato el significado de un cartel
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escrito en espafiol que aparece varias veces en Under the Volcano y en Dark as the Grave:

¢LE GUSTA ESTE JARDIN? ¢QUE ESSUYO?
iEVITE QUE SUSHIJOSLO DESTRUYAN!

Interesantemente, este letrero cuyo Unico objetivo es proteger un jardin publico, es
erroneamente traducido por Geoffrey, y se convierte en una excusa para introducir el tema de la
expulsion del paraiso:

The Consul stared back at the black words on the sign without moving: Y ou like this

garden? Why isit yours? We evict those who destroy! Simple words, simple and terrible

words, words which one took to the very bottom of one’s being, words which, perhaps a

final judgment on one, were nevertheless unproductive of any emotion whatsoever, unless

akind of colourless, cold, awhite agony, an agony chill that iced mescal drunk in the

Hotel Granada on the morning of Yvonne's departure. (Lowry 128).

En efecto, la lectura del letrero incorpora a discurso narrativo €l tema del abandono y la
pérdida del paraiso. En un primer nivel, €l letrero le recuerda a Geoffrey la partida definitiva de
Ivonne, momento que también recrea la partida de Jan Gabria (la primera esposa de Malcolm
Lowry) que lo abandonara definitivamente en la Ciudad de México en diciembre de 1937. En un
segundo nivel, €l tema de la expulsién que es recurrente en las dos novelas, nos recuerda que
Malcolm Lowry fue forzado por las autoridades mexicanas a salir de México el 4 de mayo de
1947. (Day. 365). De esta manera, en las dos novelas México aparece como una metéfora del
jardin, el paraiso a que Ivonne haregresado después de perderlo por sus debilidades “ femeninas’
y a que Sighjan y Primrose regresaran después de verse forzados abandonar su cabaria destruida
por un aterrador incendio en los bosques de Columbia Britanica.

La accion de Under the Volcano, seiniciael Dia de los Muertos en México, cuando se

narra el regreso de Y vonne a Quahnahuac, y encuentra el jardin de la casa Nicaragua en completo
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estado de destruccion:

Though the garden’ s arajah mess, I'm afraid. We' ve been virtually without a

gardener at all for months. Hugh pulled up afew weeds|. . .] The house was

broken into one night when | was out. And flood: the drains of Quahnahuac

visited us and left us with something that smells like the Cosmic Egg till

recently.” (Lowry 66)

[. . .] They walked together, smoking, Yvonne pausing every few steps to uproot

some weed or other until, suddenly she stopped, gazing down at a flower-bed that

was completely, grossly strangled by a coarse green vine. “My God, this used to

be a beautiful garden, it was like Paradise.” (Lowry 98)

Con la introduccidon de estos elementos miticos: € paraiso, € huevo cosmico y la
inundacion, Lowry liga directamente a jardin de la casa en la calle Nicaragua a jardin del
Edén, e implica que su destruccion se debe al abandono de Yvonne. Esta escena reproduce la
caida del hombre como consecuencia directa de la traicion y la iniquidad femenina y
responsabilizan a la mujer (Eva) por la pérdiday expulsion del Paraiso. Lowry, de esta manera,
crea a Yvonne a imagen y semegjanza de Eva y predetermina explicitamente la funciéon y €
destino de Yvonne en su narrativa.

Aungue la historia en Under the Volcano es contada exactamente un afio mas tarde por
Jacques Laruelle, es el regreso de Y vonne a Quahnahuac €l que marca el inicio de laaccion de la
novela. A las siete de la mafiana después de un largo vigie desde California, Yvonne encuentra a
Geoffrey bebiendo en una cantina de Quauhnahuac. Después de rehusarse a beber con é, Yvonne
logra convencerlo para que la acomparie en su camino de regreso a la casa de la Calle Nicaragua

donde vivian cuando estaban juntos. En el camino, Geoffrey sorprende a 'Y vonne comunicandole

gue su medio hermano Hugh lo esta visitando. A o largo de los acontecimientos de ese dia nos
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enteramos que Geoffrey se ha entregado a la bebida después de que Yvonne lo abandonara en la

Ciudad de México unos meses antes. Nos enteramos también de que Geoffrey esta a tanto de
gue Yvonne lo ha traicionado con Hugh y con Jacques Laruelle, su megor amigo. Aunque
Geoffrey, a menos en principio, parece haberla perdonado, pronto descubrimos que
subconscientemente Geoffrey ni ha podido asimilar la infidelidad de Yvonne, ni la traicion de
Hugh, y Laruelle. Consecuentemente, la traicion y la conducta de Yvonne se convierten en el
conflicto moral de lanovelay en el motivo principal de la degeneracion de Geoffrey. Cuando la
tension emociona explotay sale aluz con una violencia inesperada, la novela alcanza su punto
decisivo. Después de una agria confrontacion entre Geoffrey, Yvonne y Hugh, los eventos se
mueven rapidamente hacia €l tragico desenlace con que culmina la novela. Geoffrey busca
refugio en El Farolito una siniestra cantina del pueblo de Paridn en donde es asesinado, mientras
gue Yvonne que ha salido en su busqueda con Hugh, muere atropellada por un cabalo que
irénicamente el mismo Geoffrey ha dgjado en libertad unos minutos antes.

Aun dando por sentado la “liviandad mora” de Yvonne y su conflictivo pasado como
artista de cine, la muerte de Y vonne parece ser un hecho gratuito y desproporcionado que elude
la logica de la novela. Después de todo, € pasado de Yvonne puede comprenderse, y ain
justificarse ante la necesidad de mantener econOmicamente a su familia 'y ayudar a su padre
alcohdlico desde que era nifia. Sin embargo, estos eventos y su voluntario regreso a Quahnahuac
gue podrian demostrar su compasion y su capacidad de sacrificio cuentan muy poco en su fallido
intento pararedimirse.

Y vonne glanced again at the Consul who was sitting, meditative, with pursed lips,

apparently intent on the arena. How little he knew of this period of her life, of that
terror, the terror, terror that still could wake her in the night from that recurrent
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nightmare of things collapsing; the terror that was like that she had been supposed
to portray in the white lave traffic film, the hand clutching her shoulder through
the dark doorway; or the real terror she'd felt when she actually had been caught
in aravine with two hundred stampeding horses; no, like Captain Constable
himself, Geoffrey had been almost bored, perhaps ashamed, by all this: that she
had, starting when she was only thirteen, supported her father for five years as an
actressin “serials” and “westerns.”

[...] Nor did Geoffrey know much more of te false real excitement, or the false

flat bright enchantment of the studios, orthe childish adult pride, as harsh asit was

pathetic, and justifiable and having, somehow, at that age, earned aliving. (261)

[...] Geoffrey darling . . . don’'t tremble. . . what are you afraid of ? Why don’t

we go away, now, tomorrow, today . . . what'sto stop us?. . .

“No...

The Consul put his arm around her shoulders, leaning his damp head against her

hair likeachild[. . .]

“Why not. . Let’sfor Jesus Christ’s sweet sake get away. Just away. Away from

al this. (Lowry 277)

S bien esta cita revela la compasion y las intenciones de Yvonne con respecto a
Geoffrey, no sabemos si sus actos estan determinados por €l amor o por la culpabilidad. El texto
no lo aclaray Lowry es deliberadamente ambiguo en €l relato. Lo cierto es que en un capitulo
anterior a esta cita, vemos que Yvonne esta dispuesta a reanudar incondicionamente su vida
conyugal e intima con Geoffrey, aunque éste fracasa en este Ultimo acercamiento sexua que
hubiera podido unirlos definitivamente. Sin embargo, ante la impotencia de su ex-esposo,
Yvonne no demuestra una mayor comprension ni sensibilidad ante la angustiosa y vergonzosa
situacion de Geoffrey. La reacciéon de Yvonne y sus palabras son frias y terminan ofendiendo la
sensibilidad y el amor propio de Geoffrey que las toma como un insulto a su virilidad

“All right, Geoffrey:” —le dird Y vonne—" suppose we forget it until you're feeling

better: we can cope with it in aday or two, when you’ re sober.”

“But good Lord!”
The consul sat perfectly still staring at the floor, while the enormity of the insult passed
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into hissoul.” (Lowry 84).

Es evidente que Lowry acanza con Yvonne uno de los mas logrados personajes
femeninos de sus novelas. Yvonne es un personge real, tanto en e alcance y ambivalencia de sus
emociones como en o contradictorio de su psicologiay actitud. Vemos en ella el resultado de su
conflictiva juventud, € trauma causado por e acoholismo de su padre, sus experiencias de
trabgjo en e cine, su capacidad de sacrificio, la potencialidad de su amor y sus debilidades
morales. Sin embargo, vista desde € interior del texto, para Geoffrey Firmin, pesan més los
aspectos negativos del “eterno femenino.” Para Geoffrey, mas que el amor y la comprension que
Yvonne le ofrece generosamente, pesan més la traicion de la que lo ha hecho victima, €
sufrimiento que le ha infligido, y la ofensa a su orgullo masculino. Desde este punto de vista,
Yvonne encarna los dos extremos de la imagen femenina, mujer-problema, mujer-solucion. En
Under the Volcano, durante las Ultimas horas de la vida de Geoffrey, e péndulo de sus
emociones angustiosamente oscila de un extremo a otro mientras se debate entre las dos
Yvonnes. la hermosa, laliviana, latraicioneray fracasada estrella del celuloide y la redentora, la
arrepentiday amorosa Y vonne que se sacrifica para salvarlo de la degradacion.

Hugh no es diferente en este aspecto. El también relaciona a Yvonne con la vivida
descripcion del barco de carga Ilamado Philoctetes.! “She was battered, ancient, and happy
thought, perhaps even about to sink. And yet there was something youthful, and beautiful about
her, like an illusion that will never die, but always remains hull-down on the horizon.” (Lowry.

166). Recordemos que como €l personaje mitico Philoctetes, Hugh también ha sido “mordido y

! Héroe griego que en camino a Troya es mordido por una serpiente. Lahediondez dela
herida obliga a sus comparieros a abandonarlo en laisla de Lemnos.
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envenenado” por e amor de Yvonne. Ciertamente, la imagen de Yvonne como la de Evaen €

Paraiso, aparece en la novela frecuentemente ligada a la imagen de la serpiente. La serpiente que
Geoffrey ve en @ jardin destruido de la calle Nicaragua, y la serpiente que Hugh ve mientras
cabalgajunto a Y vonne.

En e capitulo X1, Yvonne muere unos minutos antes de las siete de la noche, atropellada
por un caballo espantado, cuando va en busqueda de Geoffrey que sera absurdamente asesinado
unos minutos mas tarde. Con su muerte Y vonne paga el precio de la trasgresion social que no es
solamente la infidelidad, sino también su voluntario rechazo a la maternidad. Geoffrey en su
ultima conversacion con Ivonne, vehemente y violentamente le reprocha e haber practicado €l
control de lanatalidad, préctica que é considera criminal.

“Geoffrey, please sit down,” Y vonne seemed to have said wearily, “you' re making such a

scene.”

“No I’'m not, Yvonne. I'm talking very caimly. Aswhen | ask you, what have you

ever done for anyone but yourself.”

Must the consul say this? He was saying, had said it:

“Where are the children | might have wanted? Y ou may suppose | might have

wanted them. Drowned. To the accompaniment of the rattling of a thousand

douche bags. [. . .] Mind you, you don’'t pretend to love ‘humanity,” no abit of it!

Y ou don’t even need an illusion, though you do have someillusions

unfortunately, to help you deny the only natural and good function you have.

Though on second thoughts it might be better if women have no functions at all.”

(Lowry 313)

Por negarse a la maternidad, Yvonne no puede alcanzar € respeto que la sociedad le
otorga alamujer por ser madre, y de hecho precipitasu caida. En efecto, al rechazar € papel de
madre y de esposa sumisa y abnegada, lvonne desafia los deseos de Geoffrey y da los primeros

pasos en el camino de la trasgresion socia. Por no ser ni madre ni virgen, Yvonne sera mastarde

castigada. Jean Franco en: Plotting Women: Gender and Representation in Mexico, afirma que:
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“Mothering is a gift of nature and the main justification for women’s confinement at home; it

explains why they cannot be admitted to serious study of abstract questions, to university or
Church careers.” (Franco 86). En este amplio estudio critico sobre la mujer mexicana y su
representacion en laliteratura, Jean Franco explora como atraves de la historia, la mujer ha sido
confinada a desarrollar su existencia en € reducido espacio de la vida doméstica y relegada a
jugar un papel pasivo en la historia. (Franco 86). A Ivonne también se la mantiene relegada a un
papel pasivo y es excluida totalmente de las discusiones politicas, filosoficas, y literarias que
Geoffrey tiene con Hugh.

Por otro lado, Geoffrey reza a la Virgen de Guadalupe (Madre de todos los
desamparados) cuya imagen mitiga la universalizada percepcion negativa que se le ha dado a la
mujer dentro de la cultura popular mexicana. En El Laberinto de la soledad, y especificamente
en € capitulo La Madre mexicana, Octavio Paz explica que: “La mujer, otro de los seres que
viven aparte, también es figura enigmatica. Mgjor dicho es el Enigma. A semejanza del hombre
de raza o nacionalidad extrafa, [la mujer] incitay repele. Es la imagen de la fecundidad, pero
asimismo de lamuerte. En cas todas las culturas |as diosas de la creacion son también deidades
de destruccion.” (Paz 60). Solamente una vez, a final de Under the Volcano se menciona
directamente a la Malinche, pero es indudable que el malinchismo mexicano extiende su sombra
sobre |os persongjes femeninos de Malcolm Lowry. También, el critico mexicano Luis Leal en su
articulo “Female Archetypes in Mexican Literature” anota, refiriéndose a la representacion
literaria de Dofa Marina (La Malinche) como la encarnacion de “the forces of evil and is

characterized as wily, perfidious, deceitful, and treacherous.” (Leal 228).
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Es indudable que Macolm Lowry, sin mayores consideraciones, incorpora a su narrativa

esta popular pero prejudicial percepcion de La Malinche que Maria Elena Valdés califica como:
“the symbolic degradation of women in social reality” y “the symbolic representation of
machismo.” (Valdés 32).

En efecto, entre 1936 y 1947, los once afios que Lowry toma para completar Under the
Volcano, lavision negativa de la Malinche y el malinchismo, como afios mas tarde la explicaran
Octavio Paz y Luis Leal, fue lamas extendida y quizas |la més aceptada percepcion de lamujer en
la cultura popular mexicana. Desde entonces, criticos como Jane Franco, Sandra Cypess, y Maria
Elena Valdés, entre otros, han explicado “e malinchismo” como € resultado de una particular
expresion ideol6gica de la historia. “The story of female treachery is particular necessary in the
nationalistic epic, especialy the epic which has its origin in a conquest and a defeat. Fortunately
there was a historical person to fit the bill—Dofia Marina, known to the indigenous peoples as
Malintzin or La Malinche.” (Franco xix). Por su parte, Sandra Cypess en La Malinche in
Mexican Literature afirmaque:

Despite having borne the brunt of negativity for so long, La Malinche is now

being considered a remarkable woman with strong personal character and positive

attributes. The move to resurrect her as a model of inspiration, rather than

condemnation continues. The new readings have modified the preexisting works,
allowing us to view them anew, readjust the givens of the old interpretation, and

create anew cultural inheritance. (145).

No es coincidencia tampoco que en e capitulo IX, de Under the Volcano, Lowry nos

muestre a Geoffrey leyendo atentamente en las placas de informacion turistica algunos de los

pasajes de la geografiay la historia de Tlaxcala, donde se hace referenciaa“latraicion” de los
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Tlaxcalans® aMoctezuma, e hicieron posible el triunfo de Hernan Cortés.

Historic Places:

In this town was built and tried in a dike the ships used for the conquerors in the attack to

Tenochtitlan the great capital of the Moctezuma' s Empire.

En Dark as the Grave Wherin My Friend is Laid, Primrose, como Jean Gabria y
Margerie Lowry quienes acompafiaran a Malcolm Lowry, también acompaiia a Sighjan a México
en donde aguarda impacientemente la respuesta sobre la publicacion de su novela. Sigbjan, que
ha vuelto ala bebida, trata de enfrentar de alguna manera su pasado de alcoholismo visitando las
mismas cantinas y bares que en €l pasado le inspiraron a escribir la historia del Consul. A
diferencia de Geoffrey que esta solo, Sigbja@n llega a México acompafnado de su esposa y fiel
compariera de libacion. La actitud de Primrose contrasta con la de Yvonne que en todos
momentos se niega a beber con é. Yvonne y Primrose representan en mucho, las distintas caras
de una misma moneda. Mientras Y vonne es una mujer econdmicamente independiente y capaz
de tomar sus propias decisiones, Primrose aparece como la esposa sumisay obediente. En Dark
as the Grave Wherein My Friend is Laid, Sighjan menciona a Ruth, como la ex-esposa que lo
abandon6 en México. En efecto, Yvonne y la mencionada pero nunca descrita Ruth, son la

misma persona en tanto que las dos llevan dentro de si lainclinacion alatraicion. Por su parte,

Primrose como Margerie Bonner, también cumple el papel de acompafante, esposa y

2 « .. loscaciques de Tlaxcala dijeron a Cortés: Pues que asi quieres creer alos mexicanosy no a nosotros que

somos tus amigos, yate hemos dicho que te guardes de los de Cholulay del poder de México. Para que mejor te
puedas ayudar de nosotros tenémoste aparajedos diez mil hombres de guerra que vayan en tu compafiia.” (Diaz 41).
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transcriptora de las notas y apuntes novelisticos de su esposo. En € prefacio de la novela

Margerie Lowry dir&

For Primrose his [Sighjan] pleasant yet no overly perceptive wife, the pilgrimage

has the function of vacation-cum-exorcism: Sigbj@n is to visit the scenes of his

earlier downfall, and lay the ghosts that have plagued him ever since. But

Sighjan learns that he really does not want to lay down the ghosts, but to

rgoin them—and that is what makes his descent into the Mexican hell truly

perilous. (Lowry, Dark as the Grave, xix)

Como persongjes, Primrose e Yvonne son los reflegjos opuestos y a la vez
complementarios de una misma imagen de mujer. Primrose, quizas no tan abiertamente como
Yvonne, trata también de savar a Sighjgn de la bebida al acompafiarlo en su objetivo de
enfrentarse con e pasado. Yvonne, sin embargo, rechaza la invitacion a beber con Geoffrey vy
trata de salvarlo desde “afuera’ para no contaminarse con € vicio. Por e contrario, Primrose
penetra en el mundo de la bebida e intenta comprender 1a fascinacion de su esposo por € alcohol
y las cantinas. ES evidente entonces, que tanto Primrose, Yvonney Margerie Lowry en lavida
real, cumplen una funcion de sacrificio y tienen sobre sus hombros la responsabilidad de ser
agentes y mediadoras de la redencion. Cabe entonces preguntarse, ¢Cual o cuales son los motivos
gue impulsan o determinan las acciones de estos personajes? En The Feminine and the Sacred,
Julia Kristeva sostiene que una “implacable maternal force, a “divineg” omnipotence very often
dominates the female psyche” (Clément & Kristeva 24). ¢Es éstala misma fuerza la que domina
la psicologia de Primrose? La misma Margerie Lowry se pregunta: “Why is Primrose such a
lightweight, alternately gushing and carping?’ (Lowry xxi). En efecto, Primrose es descrita

como |la esposa amable, que sigue |os pasos de Sighjan y se mantiene a su lado como competente

compariera en la bebida. Es més, en la primera noche en la Ciudad de México, Sighjan es
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incapaz de bajar del hotel a comprar personalmente una botella de habanero. Es Primrose la que

lo hace mientras Sighjan pacientemente espera. “[. . .] Sigbj@n can hardly bring himself to buy
Primrose atorta, or to find the right bus to the right town, or to keep from being cheated by very
nearly everyone he meets.” (Lowry. xX).

En realidad, alo largo de toda la novela, Primrose es mas una madre que una esposa para
Sighj@n, Mientras en Yvonne se subrayan la perfidiay la traicion femenina tanto como su poca
inclinacion para la maternidad, en Primrose se subrayan su faceta maternal y su incapacidad de
expresar su sexualidad. Interesantemente, en Under the Volcano tanto como en Dark as the
Grave, aparecen constantemente referencias a papel de la Virgen, la madre de todos, como una
indicacion de la importante influencia que el catolicismo mexicano tuvo en Lowry para modelar
a sus personajes femeninos.

Perhaps man was not irrevocable alone, he thought, even men poured their hearts out and

threw their pistols on the floor in the Temple of the Virgin for those who have nobody

them with. For between man and man, and woman and woman was the mediating

influence of the dead. And between the gulf that separated each from the dead from each
other was the mediating influence of the living. And between the gulf that separated the
dead and the living from the unknown and from the ineffable was the mediating spirit of

what known as the Holy Virgin, mother of all us. (Lowry, Under the Volcano 250)

Para Malcolm Lowry que nunca profeso el catolicismo, esta cita es unafuerte indicacion
de laimportancia que é le da ala mision mediadora de la Virgen. Efectivamente, tanto Yvonne
como Primrose a asumir su papel de mediadoras y agentes de la salvacion se acercan a modelo
delaVirgen, a mismo tiempo que se agan de laimagen de independenciay personalidad de la

mujer anglosajona. De esta manera, 1o que a Yvonne le falta en instinto maternal a Primrose le

sobra, aunque éste se vea proyectado no en un hijo sino en su esposo. Por otra parte, las dos se
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complementan, cada una es la extension de la otra, y las dos cumplen con la funcion de

mediadoras en su intento de salvar a sus respectivos esposos. Sin embargo, donde Yvonne
fracasa, Primrose triunfa. Al final de la novela, Primrose logra redimir a Sigbj@n, rescatarlo de
las garras del alcoholismo y recuperarlo paralavida. Ladiferencia esta en que Yvonne no tiene
tiempo de arrepentirse de sus “pecados’ ni de purificarse a través de la maternidad efectiva o
simbdlica como en € caso de Primrose. Las buenas intenciones de Yvonne para rectificar sus
pasados errores se ven frustradas por |o sorpresivo y tragico de su muerte, aunque es en ella
donde alcanza a vislumbrar su salvacion

And leaving the burning dream Y vonne felt herself suddenly gathered upwards

and borne towards the stars, through eddies of stars scattering aloft with ever

wider circling like rings on water, among which appeared, like aflock of

diamonds birds flying softly and steadily towards Orion, the Pleiades. . .

(Lowry 336)

En su peregrinacion a México, Primrose desciende a “infierno del acoholismo” y sufre
un continuo proceso de purificacion que Lowry describe como un renacimiento espiritual: “This
was her life, this was her rebirth, her becoming the phoenix.” (Lowry, Dark as the Grave 165).
“She was for him the spiritual life principle, still allied to earth, once one of the elements too.”
(Lowry 202). “But Primrose wanted hot water immediately, and got it, and washed herself in
Sighbjan’s old room: was there any meaning in this cleaning process?’ ( Lowry 216).

Al fina, e triunfo de Primrose se hace evidente a transformar su propia vida y la de
Sighjan. Cumplido el papel de virgen-redentora, la novela entra en su etapa final. Primrose

sefialael camino de regreso a Canada. “Primrose said softly, a‘way of saying: my dear one, |

have not forgotten.” And like the cross, it isa symbol of acceptance of suffering, but it’s also of
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resurrection. .. ” (Lowry 245).

En conclusion, los personajes femeninos de Malcolm Lowry, Yvonne, Ruth, Primrose o
la misma Margerie Bonner no son mas que las diversas facetas de una misma mujer o imagen de
mujer que como la Virgen, sea ésta la Guadalupana o aguella que vive en la fe de todos los
hombres desamparados, |leva sobre sus hombros |a responsabilidad final de la salvacion del

hombre.
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