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 “No me gustaría vivir en México, pero no me importaría morir en México.” Con estas 

palabras Malcolm Lowry alguna vez expresó su atracción por México, país que escogió como 

escenario para desarrollar dos de sus más aclamados trabajos: Under the Volcano y Dark as the 

Grave Wherein My Friend is Laid.  Sea por su historia, el peso de la tradiciones populares, o la 

riqueza de sus mitos, lo cierto es que México ha ejercido una poderosa fascinación en varios de 

los más destacados escritores de habla inglesa del siglo XX como: Malcolm Lowry,  D.H. 

Lawrence (The Plumed Serpent), y B.Traven (El Tesoro de Sierra Madre, La Rosa Blanca) que 

hicieron de México el espacio de su ficción. 

 Más allá de lo anecdótico de la vida personal de Lowry en México, es indudable que este 

país fue para él algo mucho más importante que un pedazo de geografía exótica. México fue una 

entidad viva, cambiante y dinámica cuya historia, mitología y religiosidad ayudaron a  Malcolm 

Lowry  a dar forma y vida a los personajes de su ficción: Geoffrey Firmin (El Cónsul), Hugh (su 

medio hermano), e Ivonne (la ex-esposa de Geoffrey Firmin), esos tres inolvidables protagonistas 

de Under the Volcano, y a Sigbjørn y Primrose Wilderness, los personajes principales de Dark as 

the Grave Wherein My Friend is Laid cuyas vidas se desenvuelven en el cargado y muchas veces 
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peligroso ambiente del México pos-revolucionario. 

 Tony Bareham, Jorge Rufinelli, Douglas Day, Kristofer Dorosz, y Richard Perle, entre 

muchos otros críticos, coinciden en apuntar que las experiencias personales de Lowry, tanto 

como la influencia que la cultura, la religión y la política mexicana ejercieron en su psicología y 

creatividad literaria se reflejan constantemente en el proceso de su creación literaria. Quizás, en 

la búsqueda de una respuesta que explicara esta extraña fascinación por México, las dos novelas   

son, en cierta manera, una búsqueda del carácter y espíritu de México. En efecto, Lowry en Dark 

as the Grave, intenta explicarse su atracción por México cuando Sigbjørn recuerda a su amigo 

mexicano Fernando, a quien ha ido a buscar sin saber que éste desgraciadamente ha muerto.  

“Fernando was the only saving grace of all this, and yet the symbol of all Mexico. What then, in 

the name of goodness, was its attraction, it supernatural influence over him?” (Lowry 92). En 

Under the Volcano, es Yvonne trata de comprender los misteriosos lazos que atan a Geoffrey a 

las cantinas de Quauhnahuac (Cuernavaca) y a México. 

 Es así como Quauhnahuac con sus “dieciocho iglesias y cincuenta y siete cantinas” y las 

ruinas del Palacio de Maximiliano y Carlota (donde todavía habitan los fantasmas de esos otrora 

trágicos amantes), son escenario y mudos testigos de la empobrecida existencia de los tres 

personajes que son el centro estructural de Under the Volcano. Yvonne, la fracasada estrella del 

celuloide que agobiada por sus propias debilidades morales, ha regresado a Quahnahuac para 

salvar lo que queda de su matrimonio con Geoffrey y a tratar de rescatarlo de las garras del 

alcoholismo. Hugh, el idealista y aspirante a revolucionario que confronta su inhabilidad de 

alcanzar a través de la acción política su idealizada visión del mundo y de sí mismo, al mismo 
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tiempo que se debate entre la lealtad a su medio hermano y su reprimido amor por Yvonne. Y por 

último, el personaje central, Geoffrey Firmin, más conocido como el Cónsul, cuyo alcoholismo 

lo precipita a la tragedia de su propia muerte en El Farolito, una obscura cantina en el pueblo de 

Parián, donde es cobardemente asesinado por policías fascistas opuestos al gobierno de Lázaro 

Cárdenas.  

 Dark as the Grave Wherein My Friend is Laid, publicada después de la muerte de 

Malcolm Lowry, gracias a los esfuerzos editoriales de Margerie Lowry (la segunda esposa de 

Malcolm Lowry), es una obra cuya trama anticipa y de muchas maneras explica los 

acontecimientos narrados en Under the Volcano.  La acción de la novela ocurre en México y 

tiene como protagonistas a Sigbjørn Wilderness, un escritor canadiense que  con su esposa 

Primrose espera que su novela, The Valley of the Shadow of Death (reflejo literario de Under the 

Volcano), sea aceptada para su publicación. Los dos han emprendido un viaje en busca de 

Fernando, un viejo amigo de Sigbjørn a quien conociera en un viaje anterior a México. Lowry nos 

descubre a través de la novela que este peregrinaje de los Wilderness  tiene que ver más con  

la necesidad de enfrentar los fantasmas del pasado y la degradación moral de Sigbjørn que con un 

simple viaje de turismo.  En efecto, siete años antes de los acontecimientos que se cuentan en la 

novela, Sigbjørn en la Ciudad de México se ha entregado completamente a la bebida después de 

la deserción de su primera esposa Ruth 

Dark as the Grave Wherein My Friend is Laid y Under the Volcano son dos textos 

ligados  por su trama tanto como por sus elementos espaciales y temporales. En México, Sigbjørn 

y Primrose  frecuentan los mismo lugares visitados por Geoffrey en Quauhnahuac, y alquilan un 
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apartamento en la calle Nicaragua, el mismo que es descrito como el “mirador” de la casa de 

Laruelle, amigo de Geoffrey y narrador omnisciente de Under the Volcano. Por otro lado, la 

personalidad y conducta de Yvonne y Primrose Wilderness.son reflejos de Ruth (personificación 

de Jan Gabrial, primera esposa de Malcolm Lowry). Como Ruth, Yvonne abandona a Geoffrey 

que se entrega a la bebida, mientras que Primrose acompaña fielmente a Sigbjørn por las cantinas 

de México, como lo hiciera Ruth, antes de abandonarlo.  

  “How can one understand what is going on in Dark as the Grave”— nos dice Douglas 

Day en el prefacio de la novela— “unless he has a copy of  Under the Volcano, beside him as he 

reads, in order to keep track of the allusion, to recall characters and incidents?” (Lowry, Dark as 

the Grave  xxi). Por otra parte, Sigbjørn y Geoffrey no sólo comparten con su creador Malcolm 

Lowry la afición por la bebida, sino también la vocación por la escritura y su fascinación por 

México. Sigbjørn aparece como el autor de la novela The Valley of the Shadow of Death, cuyo 

personaje (El Cónsul) y sus acciones serán temas de constante conversación entre  Sigbjørn y 

Primrose. En este sentido, Sigbjørn cumple una doble función en la narrativa de Lowry, puesto 

que es el personaje creador de Geoffrey Firmin y la reencarnación literaria del  mismo Malcolm 

Lowry. Sigbjørn Wilderness, como Malcolm Lowry lo hiciera en la vida real, también ha 

terminado su novela y espera en México que ésta sea aceptada para su publicación.  

 Por otra parte, Primrose más que Ivonne, comparte y refleja muchas de las características 

personales de Margerie Bonner (la segunda esposa de Malcolm Lowry) que lo acompañara en su 

segundo viaje a México en 1947. Yvonne y Primrose como veremos más tarde, serán los 

referentes de (Eva/Malinche) como arquetipos negativos y de la Virgen en su aspecto positivo. 
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De este modo, Yvonne y Primrose encarnan las fuerzas del bien y del mal y cumplen una función  

dual con respecto a sus contrapartes masculinos. Bareham que ha escrito extensivamente sobre la 

obra de Lowry, señala que: 

There are many ways to approach this masterwork.  It is easy to get submerged in 
occult levels of reading where one needs to become a student of the Cabbala, of 
French symbolism, of Mexican politics, of the German cinema, of supranormal 
correspondences. To miss any of these completely is impoverish one’s 
understanding of the novel, but to over-emphasize any single one is to risk being 
cut off from central core of accessible passion, wit and tragic dignity.” (Bareham  
42) 
 

 Coincidiendo con Bareham, y dado que en Under the Volcano y en Dark as the Grave 

Wherein My Friend  is Laid son las mujeres las que originan la acción de las novelas, podríamos 

sostener que el estudio de la personalidad, virtudes, y debilidades de los personajes femeninos 

contribuiría enormemente a una mejor lectura de las dos novelas y añadiría una nueva 

perspectiva a la ya múltiple lectura y variadas aproximaciones críticas a la narrativa de Malcolm 

Lowry. En efecto, Lowry implica que la debilidad de Geoffrey y de Sigbjørn por la bebida,  y su 

constante deambular por las cantinas de México son, en su mayor parte, el resultado del 

abandono y  la traición de Yvonne y de Ruth respectivamente. No es fortuito que en Under the 

Volcano la figura de Yvonne frecuentemente aparezca ligada a las imágenes de Eva, la serpiente,   

del jardín del Edén, y la expulsión del paraíso. Esta visión mítica que aparece y reaparece 

constantemente en la novela, se complementa con ciertas referencias literarias a la infidelidad 

conyugal (Anna Karenina), y a la deslealtad histórica (La Malinche), que enfatizan la traición y la 

perfidia ligadas directamente al carácter femenino. 

 Los lectores de Under the Volcano, no pueden pasar por alto el significado de un cartel 
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escrito en español que aparece varias veces en Under the Volcano y en Dark as the Grave: 

¿LE GUSTA ESTE JARDIN? ¿QUE ES SUYO? 
¡EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN! 

 
 Interesantemente, este letrero cuyo único objetivo es proteger un jardín público, es  

erróneamente traducido por Geoffrey, y se convierte en una excusa para introducir el tema de la 

expulsión del paraíso:  

The Consul stared back at the black words on the sign without moving: You like this 
garden? Why is it yours? We evict those who destroy!  Simple words, simple and terrible 
words, words which one took to the very bottom of one’s being, words which, perhaps a 
final judgment on one, were nevertheless unproductive of any emotion whatsoever, unless 
a kind of colourless, cold, a white agony, an agony chill that iced mescal drunk in the 
Hotel Granada on the morning of Yvonne’s departure. (Lowry  128). 
 

 En efecto, la lectura del letrero incorpora al discurso narrativo el tema del abandono y la 

pérdida del paraíso. En un primer nivel, el letrero le recuerda a Geoffrey la partida definitiva de 

Ivonne, momento que también recrea la partida de Jan Gabrial (la primera esposa de Malcolm 

Lowry) que lo abandonara definitivamente en la Ciudad de México en diciembre de 1937. En un 

segundo nivel, el tema de la expulsión que es recurrente en las dos novelas, nos recuerda que 

Malcolm Lowry fue forzado por las autoridades mexicanas a salir de México el 4 de mayo de 

1947. (Day. 365). De esta manera, en las dos novelas México aparece como una metáfora del 

jardín, el paraíso al que Ivonne ha regresado después de perderlo por sus debilidades “femeninas” 

y al que Sigbjørn y Primrose regresarán después de verse forzados abandonar su cabaña destruida 

por un aterrador incendio en los bosques de Columbia Británica. 

 La acción de Under the Volcano, se inicia el  Día de los Muertos en México, cuando se 

narra el regreso de Yvonne a Quahnahuac, y encuentra el jardín de la casa Nicaragua en completo 
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estado de destrucción:  

Though the garden’s a rajah mess, I’m afraid. We’ve been virtually without a 
gardener at all for months. Hugh pulled up a few weeds [. . .] The house was 
broken into one night when I  was out. And flood: the drains of Quahnahuac 
visited us and left us with something that smells like the Cosmic Egg till 
recently.”  (Lowry  66) 
 
[. . .] They walked together, smoking, Yvonne pausing every few steps to uproot 
some weed or other until, suddenly she stopped, gazing down at a flower-bed that  
was completely, grossly strangled by a coarse green vine. “My God, this used to 
be a beautiful garden, it was like Paradise.” (Lowry  98) 

 

 Con la introducción de estos elementos míticos: el paraíso, el huevo cósmico y la 

inundación, Lowry  liga directamente al jardín  de la casa en la calle Nicaragua al jardín del 

Edén, e implica que su destrucción se debe al abandono de Yvonne. Esta escena reproduce la 

caída del hombre como consecuencia directa de la traición y la iniquidad femenina y  

responsabilizan a la mujer (Eva) por la pérdida y expulsión del Paraíso. Lowry, de esta manera, 

crea a Yvonne a imagen y semejanza de Eva y predetermina explícitamente la función y el 

destino de Yvonne en su narrativa.   

  Aunque la historia en Under the Volcano es contada exactamente un año más tarde por 

Jacques Laruelle, es el regreso de Yvonne a Quahnahuac el que marca el inicio de la acción de la 

novela. A las siete de la mañana después de un largo viaje desde California, Yvonne encuentra a 

Geoffrey bebiendo en una cantina de Quauhnahuac. Después de rehusarse a beber con él, Yvonne 

logra convencerlo para que la acompañe en su camino de regreso a la casa de la Calle Nicaragua 

donde  vivían cuando estaban juntos. En el camino, Geoffrey sorprende a Yvonne comunicándole 

que su medio hermano Hugh lo está visitando. A lo largo de los acontecimientos de ese día nos 
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enteramos que Geoffrey se ha entregado a la bebida después de que Yvonne lo abandonara en la 

Ciudad de México unos meses antes. Nos enteramos también de que Geoffrey está al tanto de 

que Yvonne lo ha traicionado con Hugh y con Jacques Laruelle, su mejor amigo. Aunque 

Geoffrey, al menos en principio, parece haberla perdonado, pronto descubrimos que 

subconscientemente Geoffrey ni ha podido asimilar la infidelidad de Yvonne, ni la traición de 

Hugh, y Laruelle. Consecuentemente, la traición y la conducta de Yvonne se convierten en el 

conflicto moral de la novela y en el motivo principal de la degeneración de Geoffrey. Cuando la 

tensión emocional explota y sale a luz con una violencia inesperada, la novela alcanza su punto 

decisivo. Después de una agria confrontación entre Geoffrey, Yvonne y Hugh,  los eventos se 

mueven rápidamente hacia el trágico desenlace con que culmina la novela. Geoffrey busca 

refugio en El Farolito una siniestra cantina del pueblo de Parián en donde es asesinado, mientras 

que Yvonne que ha salido en su búsqueda con Hugh, muere atropellada por un caballo que 

irónicamente el mismo Geoffrey ha dejado en libertad unos minutos antes.  

 Aún dando por sentado la “liviandad moral” de Yvonne y su conflictivo pasado como 

artista de cine, la muerte de Yvonne parece ser un hecho gratuito y desproporcionado que elude 

la lógica de la novela. Después de todo, el pasado de Yvonne puede comprenderse, y aún 

justificarse ante la necesidad de mantener económicamente a su familia y ayudar a su padre 

alcohólico desde que era niña. Sin embargo, estos eventos y su voluntario regreso a Quahnahuac 

que podrían demostrar su compasión y su capacidad de sacrificio cuentan muy poco en su fallido 

intento para redimirse.    

Yvonne glanced again at the Consul who was sitting, meditative, with pursed lips, 
apparently intent on the arena. How little he knew of this period of her life, of that 
terror, the terror, terror that still could wake her in the night from that recurrent 
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nightmare of things collapsing; the terror that was like that she had been supposed 
to portray in the white slave traffic film, the hand clutching her shoulder through 
the dark doorway; or the real terror she’d felt when she actually had been caught 
in a ravine with two hundred stampeding horses; no, like Captain Constable 
himself, Geoffrey had been almost bored, perhaps ashamed, by all this: that she 
had, starting when she was only thirteen, supported her father for five years as an 
actress in “serials” and “westerns.” 
 
 [. . . ] Nor did Geoffrey know much more of te false real excitement, or the false 
flat bright enchantment of the studios, orthe childish adult pride, as harsh as it was 
pathetic, and justifiable and having, somehow, at that age, earned a living. (261) 
 
[. . . ] Geoffrey darling . . . don’t tremble . . . what are you afraid of? Why don’t 
we go away, now, tomorrow, today . . . what’s to stop us? . . .  
“No . . .” 
 The Consul put his arm around her shoulders, leaning his damp head against her 
hair like a child [. . .] 
 “Why not. .  Let’s for Jesus Christ’s sweet sake get away. Just away.  Away from 
all this.  (Lowry 277) 

 

 Si bien esta cita revela la compasión y las intenciones de Yvonne con respecto a 

Geoffrey, no sabemos si sus actos están determinados por el amor o por la culpabilidad. El  texto  

no lo aclara y Lowry es deliberadamente ambiguo en el relato. Lo cierto es que en un capítulo 

anterior a esta cita, vemos que Yvonne está dispuesta a reanudar incondicionalmente su vida 

conyugal e íntima con Geoffrey, aunque éste fracasa en este último acercamiento sexual que 

hubiera podido unirlos definitivamente. Sin embargo, ante la impotencia de su ex-esposo, 

Yvonne no demuestra una mayor comprensión ni sensibilidad ante la angustiosa y vergonzosa 

situación de Geoffrey. La reacción de Yvonne y sus palabras son frías y terminan ofendiendo la 

sensibilidad y el amor propio de Geoffrey que las toma como un insulto a su virilidad 

 “All right, Geoffrey:” —le dirá Yvonne—“suppose we forget it until you’re feeling 
better: we can cope with it in a day or two, when you’re sober.” 
“But good Lord!” 
The consul sat perfectly still staring at the floor, while the enormity of the insult passed 
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into his soul.” (Lowry  84). 
 
 Es evidente que Lowry alcanza con Yvonne uno de los más logrados personajes 

femeninos de sus novelas. Yvonne es un personaje real, tanto en el alcance y ambivalencia de sus 

emociones como en lo contradictorio de su psicología y actitud. Vemos en ella el resultado de su 

conflictiva juventud, el trauma causado por el alcoholismo de su padre, sus experiencias de 

trabajo en el cine, su capacidad de sacrificio, la potencialidad de su amor y sus debilidades 

morales. Sin embargo, vista desde el interior del texto, para Geoffrey Firmin, pesan más los 

aspectos negativos del “eterno femenino.”  Para Geoffrey, más que el amor y la comprensión que 

Yvonne le ofrece generosamente, pesan más la traición de la que lo ha hecho víctima, el 

sufrimiento que le ha infligido, y la ofensa a su orgullo masculino. Desde este punto de vista, 

Yvonne encarna los dos extremos de la imagen femenina, mujer-problema, mujer-solución. En 

Under the Volcano, durante las últimas horas de la vida de Geoffrey, el péndulo de sus 

emociones angustiosamente oscila de un extremo a otro mientras se debate entre las dos 

Yvonnes: la hermosa, la liviana, la traicionera y fracasada estrella del celuloide y la redentora, la 

arrepentida y amorosa Yvonne que se sacrifica para salvarlo de la degradación. 

 Hugh no es diferente en este aspecto. El también relaciona a Yvonne con la vívida 

descripción del barco de carga llamado Philoctetes.1  “She was battered, ancient, and happy 

thought, perhaps even about to sink.  And yet there was something youthful, and beautiful about 

her, like an illusion that will never die, but always remains hull-down on the horizon.” (Lowry.  

166).  Recordemos que como el personaje mítico Philoctetes, Hugh también ha sido “mordido y 

                                                           
 1 Héroe griego que en camino a  Troya es mordido por una serpiente.  La hediondez de la 
herida obliga a sus compañeros a abandonarlo en la isla de Lemnos. 



The South Carolina Modern Language Review       Volume 6, Number 1 

 113

envenenado” por el amor de Yvonne. Ciertamente, la imagen de Yvonne como la de Eva en el 

Paraíso, aparece en la novela frecuentemente ligada a la imagen de la serpiente. La serpiente que 

Geoffrey ve en el jardín destruido de la calle Nicaragua, y la serpiente que Hugh ve mientras 

cabalga junto a Yvonne. 

 En el capítulo XI, Yvonne muere unos minutos antes de las siete de la noche, atropellada 

por un caballo espantado, cuando va en búsqueda de Geoffrey que será absurdamente asesinado 

unos minutos más tarde. Con su muerte Yvonne paga el precio de la trasgresión social que no es 

solamente la infidelidad, sino también su voluntario rechazo a la maternidad. Geoffrey en su 

última conversación con Ivonne, vehemente y violentamente le reprocha el haber practicado el 

control de la natalidad, práctica que él considera criminal. 

“Geoffrey, please sit down,” Yvonne seemed to have said wearily, “you’re making such a 
scene.” 
“No I’m not, Yvonne. I’m talking very calmly. As when I ask you, what have you 
ever done for anyone but yourself.”   
Must the consul say this? He was saying, had said it: 
“Where are the children I might have wanted? You may  suppose I might have 
wanted them.  Drowned. To the accompaniment of the rattling of a thousand 
douche bags. [. . .]  Mind you, you don’t pretend to love  ‘humanity,’ no a bit of it!  
You don’t even need an illusion, though you do have some illusions 
unfortunately, to help you deny the only natural and good function you have. 
Though on second thoughts it might be better if women have no functions at all.” 
 (Lowry  313) 
 

 Por negarse a la maternidad, Yvonne no puede alcanzar el respeto que la sociedad  le 

otorga a la mujer por ser madre, y de hecho precipita su caída.  En efecto, al rechazar el papel de 

madre y de esposa sumisa y abnegada,  Ivonne desafía los deseos de Geoffrey y da los primeros 

pasos en el camino de la trasgresión social. Por no ser ni madre ni virgen, Yvonne  será más tarde 

castigada. Jean Franco en: Plotting Women: Gender and Representation in Mexico,  afirma que: 
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“Mothering is a gift of nature and the main justification for women’s confinement at home; it 

explains why they cannot be admitted to serious study of abstract questions, to university or 

Church careers.” (Franco  86).  En este amplio estudio crítico sobre la mujer mexicana y su 

representación en la literatura, Jean Franco explora como a través de la historia, la mujer ha sido 

confinada a desarrollar su existencia en el reducido espacio de la vida doméstica y relegada a 

jugar un papel pasivo en la historia. (Franco 86).  A Ivonne también se la mantiene relegada a un 

papel pasivo y  es excluida totalmente de las discusiones políticas, filosóficas, y literarias que 

Geoffrey tiene con Hugh.  

Por otro lado, Geoffrey reza a la Virgen de Guadalupe (Madre de todos los 

desamparados) cuya imagen mitiga la universalizada percepción negativa que se le ha dado a la 

mujer dentro de la cultura popular mexicana. En El Laberinto de la soledad, y específicamente 

en el capítulo La Madre mexicana,  Octavio Paz explica que: “La mujer, otro de los seres que 

viven aparte, también es figura enigmática. Mejor dicho es el Enigma. A semejanza del hombre 

de raza o nacionalidad extraña, [la mujer] incita y repele. Es la imagen de la fecundidad, pero 

asimismo de la muerte.  En casi todas las culturas las diosas de la creación son también deidades 

de destrucción.” (Paz 60). Solamente una vez, al final de Under the Volcano se menciona 

directamente a la Malinche, pero es indudable que el malinchismo mexicano extiende su sombra 

sobre los personajes femeninos de Malcolm Lowry. También, el crítico mexicano Luis Leal en su 

artículo “Female Archetypes in Mexican Literature” anota, refiriéndose a la representación 

literaria de Doña Marina (La Malinche) como la encarnación de “the forces of evil and is 

characterized as wily, perfidious, deceitful, and treacherous.” (Leal 228).  
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 Es indudable que Malcolm Lowry, sin mayores consideraciones,  incorpora a su narrativa 

esta popular pero prejudicial percepción de La Malinche que María Elena Valdés califica como: 

“the symbolic degradation of women in social reality” y “the symbolic representation of  

machismo.” (Valdés  32). 

 En efecto, entre 1936 y 1947, los once años que Lowry toma para completar Under the 

Volcano, la visión negativa de la Malinche y el malinchismo, como años más tarde la explicaran 

Octavio Paz y Luis Leal, fue la más extendida y quizás la más aceptada percepción de la mujer en 

la cultura popular mexicana. Desde entonces, críticos como Jane Franco, Sandra Cypess, y María 

Elena Valdés, entre otros, han explicado “el malinchismo” como el resultado de una particular 

expresión ideológica de la historia.  “The story of female treachery is particular necessary  in the 

nationalistic epic, especially the epic which has its origin in a conquest and a defeat. Fortunately 

there was a historical person to fit the bill—Doña Marina, known to the indigenous peoples as 

Malintzin or La Malinche.” (Franco xix). Por su parte, Sandra Cypess en La Malinche in 

Mexican Literature  afirma que: 

 Despite having borne the brunt of negativity for so long, La Malinche is now 
being considered a remarkable woman with strong personal character and positive 
attributes. The move to resurrect her as a model of inspiration, rather than 
condemnation continues.  The new readings have modified the preexisting works, 
allowing us to view them anew, readjust the givens of the old interpretation, and 
create a new cultural inheritance. (145). 
 

 No es coincidencia tampoco que en el capítulo IX, de Under the Volcano,  Lowry nos 

muestre a Geoffrey  leyendo atentamente en las placas de información turística algunos de los 

pasajes de la geografía y la  historia de Tlaxcala,  donde se hace referencia a “la traición” de los 



The South Carolina Modern Language Review       Volume 6, Number 1 

 116

Tlaxcalans2  a Moctezuma,  e  hicieron posible el triunfo de Hernán Cortés.  

Historic Places: 
In this town was built and tried in a dike the ships used for the conquerors in the attack to 
Tenochtitlán the great capital of the Moctezuma’s Empire. 

                                                           
2  “. . . los caciques de Tlaxcala  dijeron a Cortés: Pues que así  quieres creer a los mexicanos y no a nosotros que 
somos tus amigos, ya te hemos dicho que te guardes de los de Cholula y del poder de México. Para que mejor te 
puedas ayudar de nosotros tenémoste aparajedos diez mil hombres de guerra que vayan en tu compañía.”  (Díaz 41). 

  
 En Dark as the Grave Wherin My Friend is Laid, Primrose, como Jean Gabrial y 

Margerie Lowry quienes acompañaran a Malcolm Lowry, también acompaña a Sigbjørn a México 

en donde aguarda impacientemente la respuesta sobre la publicación de su novela.  Sigbjørn, que 

ha vuelto a la bebida, trata de enfrentar de alguna manera su pasado de alcoholismo visitando las 

mismas cantinas y bares que en el pasado le inspiraron a escribir la historia del Cónsul. A 

diferencia de Geoffrey que está solo, Sigbjørn llega a México acompañado de su esposa y fiel 

compañera de libación. La actitud de Primrose contrasta con la de Yvonne que en todos 

momentos se niega a beber con él. Yvonne y Primrose representan en mucho, las distintas caras 

de una misma moneda. Mientras Yvonne es una mujer económicamente independiente y capaz 

de tomar sus propias decisiones, Primrose aparece como la esposa sumisa y obediente.  En Dark 

as the Grave Wherein My Friend is Laid, Sigbjørn menciona a Ruth, como la ex-esposa que lo 

abandonó en México. En efecto, Yvonne y la mencionada pero nunca descrita Ruth, son la 

misma persona en tanto que las dos llevan dentro de si la inclinación a la traición.  Por su parte, 

Primrose  como Margerie Bonner,  también cumple el papel de acompañante, esposa y 
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transcriptora de las notas y apuntes novelísticos de su esposo. En el prefacio de la novela  

Margerie Lowry dirá:  

For Primrose his [Sigbjørn] pleasant yet no overly perceptive wife, the pilgrimage 
has the function of vacation-cum-exorcism: Sigbjørn is to visit the scenes of his 
earlier downfall, and lay the ghosts that have plagued him ever since.  But 
Sigbjørn learns that he really does not want to lay down the ghosts, but to  
rejoin them–and that is what makes his descent into the Mexican hell truly 
perilous. (Lowry, Dark as the Grave, xix) 
 

 Como personajes, Primrose e Yvonne son los reflejos opuestos y a la vez 

complementarios de una misma imagen de mujer. Primrose, quizás no tan abiertamente como 

Yvonne, trata también de salvar a Sigbjørn de la bebida al acompañarlo en su objetivo de  

enfrentarse con el pasado. Yvonne, sin embargo, rechaza la invitación a beber con Geoffrey  y 

trata de salvarlo desde “afuera” para no contaminarse con el vicio.  Por el contrario, Primrose 

penetra en el mundo de la bebida e intenta comprender la fascinación de su esposo por el alcohol 

y las cantinas. Es evidente entonces, que tanto Primrose, Yvonne y Margerie Lowry en la vida  

real, cumplen una función de sacrificio y tienen sobre sus hombros la responsabilidad de ser 

agentes y mediadoras de la redención. Cabe entonces preguntarse, ¿Cuál o cuáles son los motivos 

que impulsan o determinan las acciones de estos personajes?  En The Feminine and the Sacred, 

Julia Kristeva sostiene que una “implacable maternal force, a “divine” omnipotence very often 

dominates the female psyche” (Clément & Kristeva 24). ¿Es ésta la misma fuerza la que domina 

la psicología de Primrose?  La  misma Margerie Lowry se pregunta: “Why is Primrose such a 

lightweight, alternately gushing and carping?” (Lowry  xxi). En efecto, Primrose es descrita 

como la esposa amable, que sigue los pasos de Sigbjørn y se mantiene a su lado como competente 

compañera en la bebida.  Es más, en la primera noche en la Ciudad de México, Sigbjørn es 



The South Carolina Modern Language Review       Volume 6, Number 1 

 

 

118

incapaz de bajar del hotel a comprar personalmente una botella de habanero. Es Primrose la que 

lo hace mientras Sigbjørn pacientemente espera. “[. . .] Sigbjørn can hardly bring himself to buy 

Primrose a torta, or to find the right bus to the right town, or to keep from being cheated by very 

nearly everyone he meets.” (Lowry. xx).  

 En realidad, a lo largo de toda la novela, Primrose es más una madre que una esposa para 

Sigbjørn, Mientras en Yvonne se subrayan la perfidia y la traición femenina tanto como su poca 

inclinación para la maternidad, en Primrose se subrayan su faceta maternal y su incapacidad de 

expresar su sexualidad. Interesantemente, en Under the Volcano tanto como en Dark as the 

Grave, aparecen constantemente referencias al papel de la Virgen, la madre de todos, como una 

indicación de la importante influencia que el catolicismo mexicano tuvo en Lowry  para modelar 

a sus personajes femeninos. 

Perhaps man was not irrevocable alone, he thought, even men poured their hearts  out and 
threw their pistols on the floor in the Temple of the Virgin for those who have nobody 
them with. For between man and  man, and woman and woman was the mediating 
influence of the dead. And between the gulf that separated each from the dead from each 
other was the mediating influence of the living.  And between the gulf that separated the 
dead and the living from the unknown and from the ineffable was the mediating spirit of 
what known as the Holy Virgin, mother of all us. (Lowry,  Under the Volcano 250) 
 

 Para Malcolm Lowry que nunca profesó el catolicismo, esta cita es una fuerte indicación  

de la importancia que él le da a la misión mediadora de la Virgen. Efectivamente, tanto Yvonne 

como Primrose al asumir su papel de mediadoras y agentes de la salvación se acercan al modelo 

de la Virgen, al mismo tiempo que se alejan de la imagen de independencia y personalidad de la 

mujer anglosajona. De esta manera, lo que a Yvonne le falta en instinto maternal a Primrose le 

sobra, aunque éste se vea proyectado no en un hijo sino en su esposo. Por otra parte, las dos se 
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complementan, cada una es la extensión de la otra, y  las dos cumplen con la función de 

mediadoras en su intento de salvar a sus respectivos esposos. Sin embargo, donde Yvonne 

fracasa, Primrose triunfa. Al final de la novela, Primrose logra redimir a Sigbjørn, rescatarlo de 

las garras del alcoholismo y recuperarlo para la vida.  La diferencia está en que Yvonne no tiene 

tiempo de arrepentirse de sus “pecados” ni de purificarse a través de la maternidad efectiva o 

simbólica como en el caso de Primrose. Las buenas intenciones de Yvonne para rectificar sus 

pasados errores se ven frustradas por lo sorpresivo y trágico de su muerte, aunque es en ella 

donde alcanza a vislumbrar su salvación 

And leaving the burning dream Yvonne felt herself suddenly gathered upwards 
and borne towards the stars, through eddies of stars scattering aloft with ever 
wider circling like rings on water, among which appeared, like a flock of 
diamonds birds flying softly and steadily towards Orion, the Pleiades. . .  
(Lowry 336) 
 

 En su peregrinación a México,  Primrose desciende al “infierno del alcoholismo” y sufre 

un continuo proceso de purificación que Lowry describe como un renacimiento espiritual: “This 

was her life, this was her rebirth, her becoming the phoenix.” (Lowry, Dark as the Grave 165). 

“She was for him the spiritual life principle, still allied to earth, once one of the elements too.” 

(Lowry 202). “But Primrose wanted hot water immediately, and got it, and washed herself in 

Sigbjørn’s old room: was there any meaning in this cleaning process?” ( Lowry 216). 

 Al final, el triunfo de Primrose se hace evidente al transformar su propia vida y la de 

Sigbjørn. Cumplido el papel de virgen-redentora, la novela entra en su etapa final. Primrose 

señala el camino de regreso a Canadá. “Primrose said softly, a ‘way of saying: my dear one, I  

have not forgotten.’ And like the cross, it is a symbol of acceptance of suffering, but it’s also of  
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resurrection. . . ” (Lowry  245). 

En conclusión, los personajes femeninos de Malcolm Lowry, Yvonne, Ruth, Primrose o 

la misma Margerie Bonner no son más que las diversas facetas de una misma mujer o imagen de 

mujer que como la Virgen, sea ésta la Guadalupana o aquella que vive en la fe de todos los 

hombres desamparados, lleva sobre sus hombros  la responsabilidad final de la salvación del 

hombre. 
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